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I. 

L’ombra della donna. 

Tra i numerosi comnicssi elei {«rande 
negozio di maglieria Adolfo Scotti e C. f 
la signora cercava degli occhi il suo com¬ 
messo di fiducia, il Baganella, che sape¬ 
va i gusti, dava buoni consigli, veniva a 
patti sui prezzi «proprio perchè è Lei», 
c le faceva trovar tutto a casa o le man¬ 
dava tutto in villa con esattezza scrupo¬ 
losa. Ma Vittorina Ornavati non riusci¬ 
va a vederlo tra quel viavai. Il direttore, 
abbandonando il banco e la cassa per un 
istante, le andò incontro con la solleci¬ 
tudine che meritava una cliente di sì 
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grande importanza, e salutò lei e suo 
marito, sorridendole (Con discrezione. 

— Cerca del Baganclla, signora Orna- 
vati? È in licenza per un mese; stava 
poco bene.... Ma le indicherò un altro 
giovane di cui sarà contenta.... 

— O Celso, il Raganella sta poco be¬ 
ne! — disse Yillorina con voce dolente 
a suo marito. 

— Chi? — rispose Celso Ornavati. — 
Ah,mi dispiace! Speriamo che guarisca.... 

Egli non sapeva chi fosse quel Raga¬ 
nella ; fumava la sigaretta, guardando una 
giovane troppo elegante che comperava 
maglie di seta troppo fini.... Ma dal mo¬ 
mento che non stava bene, era giusto 
augurargli di guarire ; se poi non fosse 
guarito, sarebbe stato lo stesso. Celso Or¬ 
navali era gentile e distratto: si dilet¬ 
tava di pittura, di musica, di letteratura, 
di filosofia, con la misura giusta per 
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non riuscire a nulla, c fumava sessanta 
sigarette al giorno. Quel giorno aveva 
letto in treno, accompagnando Vittorina 
dalla villa in città, gli aforismi di Oscar 
Wikle; ed era in cerca di aforismi egli 
pure per provarcisi. 

— Mi aspetti? — riprese Vittorina, 
mentre seguiva il direttore. — Non starò 
molto. 

Celso prese la sedia clic gli offriva 
un commesso e sedette quasi alle spalle 
della giovane troppo elegante, per fog¬ 
giare un aforisma su di lei.... La donna.... 
La serietà della donna mentre guarda 
una maglia di seta.... Non toccate la don¬ 
na che entra in un negozio.... il denaro 
dell’ uomo che si tramuta in una ma¬ 
glia.... Nulla di nuovo in cotestc osser¬ 
vazioni: bisognava inventar qualche co¬ 
sa di veramente paradossale ; per esem¬ 
pio.... Ma fu interrotto da un movimento 
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della giovine, che sentendosi guardata, 
si drizzò sul busto e respirò dolcemen¬ 
te.... «Nel fondo d’ogni umana vicenda, 
voi trovate il malinteso....» Celso Orna- 
vati era giunto a questo aforisma, per¬ 
chè aveva pensato che la giovane, non 
avendolo visto entrare con Vittorina, lo 
credeva solo. Ma non gli parve degno 
di stampa; qualche cosa di simile era 
già stato detto. 

All’estremità del banco, in piedi, a 
braccia incrociate, chiuso in una redin¬ 
gote irreprensibile, guardando gli altri, 
stava un commesso alto e biondo; a lui 
il direttore condusse Vittorina e gliela 
affidò, dicendogli: 

— La signora Ornavati: una cliente di 
gran conto, Filippeschi ! 

Poi, latto un nuovo inchino alla signo¬ 
ra, si allontanò. 

A Vittorina parve subito molto singo- 



— fi¬ 


lare quel commesso, clic aveva polsini 
e solino candidissimi, e una cravatta ne¬ 
ra, il cui nodo avrebbe destalo l’invidia 
di Giorgio Brummcl. Nel profilo di lui, 
negli occhi cilestri, nella linea della boc¬ 
ca, nella forma delle mani, vide qualche 
cosa d’indefinibile, che veniva dall’edu¬ 
cazione o dalla razza. Il suo buon Ba- 
ganella era uomo semplice e cortese, pa¬ 
ziente ed esperto, ima brava macchina 
da lavoro, un am!pio casellario di merce, 
e nifll’altro. Colui che il direttore aveva 
chiamato Filippeschi era un giovane ele¬ 
gante: Viltorina lo avrebbe preso per 
marito senza batter ciglio, anzi con un 
poco di timore, perchè le sembrava mol¬ 
to più serio, nonostante gli aforismi, che 
il suo Celso. 

— Non saprà nulla! — pensò con di¬ 
sagio. 

Invece sapeva tutto: era pratico di se- 




ta c di lana c di cotone e delle specie e 
sottospecie c dei prezzi e dei nomi e del¬ 
le scatole; ascoltava e obbediva; espri¬ 
meva, se richiesto, il suo parere; sapeva 
avvolgere nella carta dodici paia di calze 
e farne un pacchetto maneggevole; giu¬ 
dicava con sicurezza i colori e la durata. 
Aveva anche le sue clienti, come il Ba- 
ganclla; alcune signore entrando e pas¬ 
sando dietro Vittorina lo avevano salu¬ 
tato con un sorriso o un lieve cenno 
del capo.... 

Donde era piovuto?... Vittorina si sen¬ 
tiva, a (mano a mano che le sue compcre 
s’accatastavano sul banco, diventare in¬ 
fedele al bravo Baganella: se non fossero 
state quelle inani lunghe senz’anelli che 
scivolavano sulla seta come sopra la ta¬ 
stiera d’un piano, e quel nodo di cra¬ 
vatta c quella bellissima redingote, in¬ 
fine se non fossero state le caratteristi- 
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che esteriori del giovane, che in un com¬ 
messo la infastidivano, avrebbe finito col 
prefexùre al povero Baganella quel Fi- 
lippeschi dai polsini candidissimi. 

— Mi faccia mandare tutto in villa! — 
disse Vittorina, alzandosi c staccandosi 
dal banco. — Ma al più presto, la pi-ego.... 

— Oggi stesso, fra un’ora, — rispose 
il Filippeschi inchhiandosi. 

Vittorina s’avviò, poi si fermò d’un 
tratto. 

— Lei non sa il mio indirizzo, — os¬ 
servò con mio sguardo al commesso che 
la seguiva per accompagnarla fino alla 
soglia. 

— Non impoi-ta, signora! — rispose il 
Filippeschi. 

La signora si morse le labbra.... Clic 
sciocca!... Aveva ragione il commesso: 
l’indirizzo l’avrebbe trovato al banco, 
presso il direttore.... Non era ima clien- 
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le di gran conio? Non comperava pres¬ 
so Adolfo Scotti e C. da quattro anni 
all’incirca? 

— Celso, — disse, avvicinandosi a suo 
marito. — Io sono pronta. Non comperi 
nulla tu?... 

Celso, un po’ inclinato innanzi, discor¬ 
reva dalla sua sedia con un fox terrier, 
clic seduto sopra una sedia vicina, ri¬ 
maneva immobile, superbo di un collare 
di cuoio rosso coi campanelli dorati, 
guardando disdegnoso quel signore clic 
non aveva mai visto. 

— Io? — disse Celso alzandosi c met¬ 
tendo fine con un lieve saluto dell’in¬ 
dice alla conversazione. — Sì, calze di 
seta.... 

Il Filippeschi ritornò al banco, e men¬ 
tre gli andava dietro, Celso mormorò a 
sua moglie: 

— Non si scherza! È un vero gentle- 
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man, come non se ne vedono che a Lon¬ 
dra, il tuo BagancllaL. 

— Ma non è il Bagattella! — corresse 
Vittorina. — È un nuovo, che fa il com¬ 
messo per ridere.... 

— Per ridere? — esclamò Celso. — 
Non mi darà delle calze rattoppate? 

Sul banco eran già ;allineate le sca¬ 
tole di cartone bianco: la sigaretta tra 
l’indice e il medio della destra, Celso 
fece la scelta d’alcune paia di calze, poi 
si stancò e disse al Fili'ppeschi : 

— Insomma, ha capito. Me he mandi 
una dozzina.... Posso fidarmi di lei? 

— Credo ; — rispose il giovane sorri¬ 
dendo. 

— Allora, con la roba che manderà a 
mia moglie.... E grazie.... 

Ma fu interrotto dalla voce di una si¬ 
gnora, che presso di lui diceva al diret¬ 


tore: 
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— Non ho frolla, non ho fretta.... 
Quando il conte avrà finito.... 

Celso si rivolse, e vide una piccola 
bruna, clic parlando del conte accenna¬ 
va con gli occhi al Filippeschi; c que- 
sti ebbe sul viso un’ombra fugace, su¬ 
bito dissimulata dalla maschera di un 
sorriso gentile. 

— Hai capilo?... È ini conte! — disse 
Celso a sua moglie, mentre s’avviava con 
lei, dopo aver salutato il Filippeschi. — 
Ho buon naso io.... Non bisogna mai 
disperare.... Un’ora fa sarei morto scn- 
z’aver veduto un conte che vende le cal¬ 
ze. Che cosa mi riserba il buon Dio per 
questa sera? 

— Auf, quanto sei uggioso con le tue 
divagazioni! — osservò Vittorina. 

E presso alla soglia,chiese al direttore: 

— È davvero un conte quel nuovo com¬ 


messo ? 
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— Il conte Folco Filippcschi; ma egli 
desidera non si sappia o almeno non si 
dica troppo, — rispose il direttore. — 
La signora Galassi, che ha scoperto il 
segreto, non sa tacere.... 

La signora Galassi doveva essere la 
piccola bruna. 

— E come mai è venuto a finir qui? 

— interrogò Vitlorina incuriosita. 

11 direttore si strinse nelle spalle. 

— Sa, circostanze! — rispose vagamen¬ 
te, con un sorriso, il quale voleva ad¬ 
dolcire la parola troppo breve. 

— Perdite di giuoco! — definì Gelso. 

— In questo caso è meglio fare il crou¬ 
pier a Montecarlo. 

— Non ci ha la faccia, — ribattè Vit¬ 
lorina con sicurezza. — Piuttosto qual¬ 
che disgrazia di famiglia. 

— I Filippcschi non li conosco: devo¬ 
no essere di Pistoia, — osservò Celso. 
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— Di Perugia, — rettificò il direttore. 
— Nobiltà del quattrocento. 

— Quattro e cinque, nove ; cinque se¬ 
coli di nobiltà, — calcolò Vittorina. 

— È un’esagerazione, per vendere le 
calze! — disse Celso. — lo venderei al¬ 
meno cavalli e carrozze. 

— Li avrà già venduti, — rifletté Vit- 
lorina. — Ed è solo? 

— No, signora.... 

Ma in quel pimlo il campanello del 
telefono squillò: la fabbrica domanda¬ 
va del direttore. 

— Chiedo scusa, — disse questi, fe¬ 
lice d’interrompere una conversazione, 
che gli faceva perder tempo. — Devo 
dare qualche ordine.... 

— Vada, vada. Arrivcderla! — consentì 
Vittorina. 

E guardò in alto. Pioveva un’acqua sot¬ 
tile e fredda, che pareva iniziare un au- 



lunno precoce: per la strada, rapidamen¬ 
te spopolata, passavano radi nomini mal¬ 
contenti sotto gli ombrelli lucidi; un ca¬ 
vallo era scivolato sull’asfalto nero al¬ 
l’angolo della via 1 , c un gruppo di curiosi 
gli slava intorno, osservando gli sforzi 
del cocchiere, che voleva rimettere in 
piedi la bestia senza sfibbiarne le ti¬ 
relle. 

Celso Ornavati fece segno a una vet¬ 
tura pubblica; e mentre dava la mano 
a Vittorina per salire, disse, come con¬ 
cludendo un pensiero che lo aveva oc¬ 
cupato fino a quell’istante: 

— La cosa, del resto, non è punto 
strana. 

Salì egli pure, si mise a fianco della 
moglie, c dato al vetturino il nome d un 
caffè, riprese: 

— Tutti i grandi scrittori, tutti i gran¬ 
di artisti, tutti gli uomini che avevan da 
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dire o da fare qualchecosa d’originale, 
han cominciato sciupando il loro tempo, 
per assecondare la famiglia; sono stali 
commessi, scrivani, impiegati, copisti.... 
Poi un bel giorno han trovato il co¬ 
raggio di rischiare il gran colpo, si son 
ribellati alla tirannia di casa, e si sono 
gettati a mare. Io ho avuto un amico.... 

Era una specie di ritornello nei di¬ 
scorsi serii di Celso, la frase: «Io ho 
avuto un amico....» Il numero dei suoi 
amici sarebbe stato incalcolabile, se ve¬ 
ramente fossero esistiti tulli quelli dei 
quali citava la vita e le gesta a suffra¬ 
garne qualche tesi o un qualsiasi ragio¬ 
namento. 

— Io ho avuto un amico, il quale è 
oggi un romanziere celebre. Ebbene ave¬ 
va già pubblicato un romanzo, quando 
per compiacere la famiglia clic non ve¬ 
deva scaturir danaro dal libro, dovette 
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acconciarsi a tener la contabilità in un 
magazzino di formaggi, poi i registri 
presso una Società d’Assicurazioni. 

Vittorina si guardò dal chiedere il no¬ 
me del romanziere celebre; e indispet¬ 
tito, Celso continuò come avesse voluto 
rintuzzare le più vive obiezioni. 

— Ma perchè citare i miei amici?... 
Non ve n’è alcun bisogno.... La storia 
della letteratura, la biografia dei gran¬ 
di uomini.... 

— Mio Dio, — interruppe Vittorina, af¬ 
ferrando la destra di Celso. — Mi pare 
che queirautomobile.... 

Con ritmo esalto e fragoroso, un’au¬ 
tomobile da corsa, un mostro grigio e 
basso, rasentò la vettura e sparì ancor 
prima che la signora potesse concludere: 

— .... ci venga addosso !... 

Poi, abbandonando la destra di Celso, 
Vittorina seguitò: 
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— È inutile; io ho sempre paura del- 
l’aulomobile quando non ci son dentro.... 
Se piove, poi, fa così presto a dare una 
scivolata e a sfuggir di mano.... 

E distratta non ascoltò più il discorso 
di Celso, il quale stava dimostrando che 
i commessi di oggi sono i grandi uomi¬ 
ni di domani; e nominava lo Stanley, 
il Daiunier, Arrigo Beyle, il Livingsto- 
ne, personaggi trovati tutti nelle sue ul¬ 
time letture, oltre un discreto numero di 
amici personali e anonimi, diventati il¬ 
lustri dopo essere stati servi di bottega. 

Ma allorché furono al caffè, seduti in¬ 
nanzi a una tavola candida preparata 
per la colazione, col trionfo delle fruita 
in un angolo, e la lista delle vivande 
sotto gli occhi, Vittorina ritornò al pen¬ 
siero di Celso: 

— Sì, due uova sode con salsa mayon- 
ruiise; e vino, mezza bottiglia di Corvo, 



— ella disse al cameriere che offriva. — 
Io credo che tu sbagli.... 

— Chi?... io? — domandò Celso. — A 
me darete un risotto con tartufi; bian¬ 
chi, s’intende.... 

Spiegò il tovagliolo sulle ginocchia, 
guardò il pano, vide la propria imagine 
riflessa nel fondo del piatto clic gli sta¬ 
va innanzi, c ripetè: 

— lo sbaglio, tu dici?... Su che cosa?... 
A che proposito?... 

— Ma sì, tutta quella storia di Arrigo 
Beylc, di Livingstonc, che so io?... Non 
c’entra nulla con quel conte Filipposchi 
che fa il commesso.... 

— Non e’entra nulla? Ti pare?... — 
esclamò Celso, contento di poter ripren¬ 
dere un discorso di carattere intellettua¬ 
le. — Io diceva clic, alla fin fine, non mi 
sembra cosa troppo bizzarra trovare in 
un negozio di maglieria un conte impie- 
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gato come commesso.... I contemporanei 
di Arrigo Beyle avranno pur trovato Ar¬ 
rigo Beyle clic vendeva prodotti colo¬ 
niali; e non sono per ciò impazziti dal¬ 
lo stupore.... 

— Dio, questa pioggia! Ci guasterà tut¬ 
ta la giornata.! — osservò Vittorina, guar¬ 
dando un signore che entrava coU’im- 
permeabile gocciolante. — Arrigo Bejde 
non lo conosco; sarà stato un grande 
scrittore.... 

— Naturalmente! 

— E si sarà piegato a far qualche tem¬ 
po un mestiere per raggiungere poi il 
suo ideale. Anche lo Stanley e il Li- 
vmgstone avevano mia vocazione, erano 
gente che dovevano lottare per qualche 
cosa grande. Non è vero? 

Interrogava, come un viandante che 
percorre mia strada nuova e ha biso¬ 
gno, ai trivii e ai crocicchii, di essere a 
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rnano a mano confortato dalle indica¬ 
zioni della gente pratica. 

— Lasciami assaggiare un poco del tuo 
risotto. È appetitoso! — ella seguitò, al¬ 
lungando il cucchiaio verso il piatto che 
Celso le porgeva. — Erano grandi uo¬ 
mini, lo hai detto tu stesso.... E quel 
Filippeschi non è un grande uomo, ep- 
però non c’entra affatto con la storia 
degli altri. 

— Chi lo sa?... Lo vedremo più tardi! 
— ribattè Celso fidente. — Finché ven¬ 
deva prodotti coloniali, Arrigo Beylc non 
era ancora un grande scrittore; e il Dau- 
mier non era un maestro del disegno e 
della caricatura quando faceva da scri¬ 
vano presso un avvocatello ; diventaro¬ 
no poi, cambiando strada, arrischiando 
tutto per tutto.... 

— Allora tu credi clic io abbia com¬ 
perato le mie maglie, le mie calze, i miei 


corpetti, le mie sottane da un romanzie¬ 
re che sarà famoso tra poco, da un poeta 
che sarà celebre domani? 

— Perchè no? Anche i buoni borghesi 
di Marsiglia comperavano zucchero c 
caffè da colui che un giorno doveva scià- 
vere La Chartreuse de Panne c Ponga 
et Noir. 

— Quanto mi piacerebbe! — disse Vit- 
torina, ridendo c osservando il rosso del¬ 
le uova diffondersi pel piatto al colpo 
della sua forchetta. — Se ne fossi certa, 
metterei da parte come ricordo la maglia 
grigio-perla.... Ma t’inganni.... 

Rifletté un poco, quindi soggiunse: 

— Io sento che c’è sotto una donna.... 

— K possibile, — spiegò Celso bona¬ 
riamente. — Anche nel caso di Arrigo 
Beyle c’era sotto una donna, una gio¬ 
vane attrice, la Lcnoar. Egli la seguiva 
dappertutto, e per farla finita, la fami- 
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glia di lui, clic non voleva impicci, Io 
lasciò senza un soldo. Allora il Beyle 
seguì la Lenoni* a Marsiglia e s’impie¬ 
gò presso un magazzino di coloniali.... 

— Poi sposò la sua attrice! — disse 
Vii [orina. 

— No, veramente; l’attrice sposò un 
russo. 

— Poveretto! — esclamò Vittorina; e 
non sapeva ella stessa quale dei due, il 
russo o il Beyle, meritasse la sua pietà. 

Innanzi al caffè e a un bicchierino di 
liquore dorato, sul finir della colazione, 
avendo bevuto molto Corvo bianco, man¬ 
giato bene e fumato saporitamente quat¬ 
tro sigarette tra una portala e l’altra, 
Celso si sentì preso dallo spirito ener¬ 
gico degli uomini clic aveva nominato 
più volle. 

Anch’io, vedi, — confidò d’un tratto 
a sua moglie, — sarei stato capace di 



ribellarmi alla mia famiglia e di slcn- 
tar la vita per un mio ideale. 

— Non ti mancava che l’ideale, — ri¬ 
battè la giovane signora. 

— No; l’ideale c’era: l’arte, la lettera¬ 
tura ; mi mancò l’opposizione. La mia 
famiglia mi ha lasciato scrivere, dipin¬ 
gere, studiar musica, sbizzarrirmi a mio 
piacere, c così sono stato costretto a vi¬ 
vere delle mie rendite.... Era una buona 
famiglia.... 

Fece una pausa, ripensando agli afori¬ 
smi di Oscar Wilde che aveva letto in 
treno. 

— Le buone famiglie non hanno al¬ 
cuna importanza per l’umanità, — se¬ 
guitò poscia gravemente. — Questa è 
un’idea originale clic si potrebbe svilup¬ 
pare.... Soltanto le cattive famiglie, ar¬ 
cigne, inesorabili, testarde, costringendo 
i figli a uscir di casa, li mandano pel 



mondo in cerca di glorie e di battaglie.... 
È l’opposizione che affina i caratteri e 
tempra la volontà.... Io non ho avuto un 
padre brutale, non una madre feroce, 
non una moglie intrattabile.... ed ecco¬ 
mi ridotto ad essere il povero signor 
Celso Ornavati, che non significa nulla.... 

Anche perchè la pioggerella s’ostinava 
monotona spargendo intorno una malin¬ 
conia indicibile, egli s’era quasi intene¬ 
rito; c aspettava che Vittorina lo con¬ 
fortasse, o almeno giudicasse nuova la 
sua idea sulla funzione sociale delle fa¬ 
miglie. Ma la giovine moglie rise; e Cel¬ 
so pagò il conto. 

— Io, però, — disse la signora alzan¬ 
dosi e gettando sulla tavola il tovagliolo, 
— la storia del conte Filippeschi voglio 
saperla. Ne chiederò al direttore ilei ne¬ 
gozio.... 

— Vedrai ch’è come te la dico io ! — 
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rispose Celso, aiutando Yiltorina a in- 
1 ilar la sua giacca. — Fa il commesso 
in attesa di darci qualche grande opera.... 

— Ma che!... — s’ostinò Vittorina. — 
C'è sotto la donna.... 

— L’ima non esclude l’altra, — obiettò 
Celso. 

Poi mentalmente si felicitò seco stesso; 
non aveva perduto il suo tempo: due 
begli aforismi alla maniera di Oscar Wil- 
dc; c nella sua villa sul Lago Maggiore 
doveva nel pomeriggio condurre a ter¬ 
mine un acquerello con effetto di tra¬ 
monto. Per diventare un grande artista 
non gli mancavano clic un padre brutale, 
una madre feroce e una moglie intrat¬ 
tabile.... 



Il pretesto. 


A giudicare dagli invitati alle nozze c 
al banchetto, si poteva di primo acchito 
comprendere clic il conte Folco Filip- 
pcschi, giovane di ventitré anni, sposava 
una fanciulla che per nascita, per edu¬ 
cazione, per parentado, per amicizie, non 
era degna del grande casato di lui nè 
della classe sociale a cui egli apparte¬ 
neva. 

Tutti i congiunti di Gioconda Dobelli 
eran della partita: gente semplice e one¬ 
sta, piccoli impiegati, capi-fabbrica, sarti, 
modiste, commessi, mereiai. Anche quelli 
che eli solito non frequentavano la fami- 
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glia della sposa, s’eran d’un trailo ram¬ 
mentali dei vincoli di sangue o di lon¬ 
tana consuetudine e s’eran fatti invitare 
per vedere il nobilissimo giovane, ral¬ 
legrarsi alla buona, trattarlo in confi¬ 
denza, pranzare alla sua tavola, godere 
in qualche modo della fortuna che pas¬ 
sava. 

Un numeroso c chiassoso corteo ; quasi 
una folla dalla casa al municipio e dal 
municipio alla chiesa c dalla chiesa ai 
grande albergo, aveva fatto coda agli spo¬ 
si. E non piccolo era il gaudio degli in¬ 
vitati, alcuni dei quali s’adagiavano per 
la prima volta di lor vita in carrozze 
con pariglie c per la prima volta vede¬ 
vano una tavola fiorita, con ricche ar¬ 
genterie e cristalli di vario colore. Le 
donne toccavano c soppesavano i gioielli 
che Folco aveva regalato c che Gioconda 
portava al collo, alle mani, alle orecchie. 



al petto; e non v’era femmina nel suo 
abito da festa ehc non sussurrasse alla 
fanciulla una parola di sincero augurio 
o d’invidia senza acredine; le maritate 
maliziose scherzavano sul prossimo viag¬ 
gio di nozze e sulla prima tappa; le nu¬ 
bili studiavano gesti, sguardi, espressioni 
della felice amica, della parente fortuna¬ 
ta, quasi avessero voluto imparare come 
si fa la sposa o cogliere il segreto pel 
quale Gioconda era salita a tanto. 

Dei parenti di Folco, non uno ; non 
uno fra i regali, che provenisse da casa 
Filippcschi; pochi amici di lui, giovani 
c scapati, cran presenti alle nozze, piut¬ 
tosto per veliere il bizzarro corteo di 
buona gente ignara, ehc per dimostrare 
a Folco la loro approvazione o almeno 
il loro tacilo consenso. Ed cran quelli 
che più davano pensiero allo sposo ; per¬ 
chè, abusando della conoscenza del mon- 



do c delle consuetudini d’eleganza, si pi¬ 
gliavano leggermente beffe delle modeste 
loro dame, o trattandole con esagerata 
cavalleria e con grottesche cerimonie, o 
aizzandole a spifferare spropositi. 

Una cugina in terzo grado della fan¬ 
ciulla, Giustina 13 aguzzi, voleva sapere 
dal conte Foreioli clic cosa mangia il 
Re, supponendo che aristocrazia e Cor¬ 
te fossero far.ina del medesimo sacco. 
E il Foreioli inventava le più pazze cose, 
i manicaretti più inconsueti che la fan¬ 
tasia poteva suggerirgli e gli usi più 
buffi, per descrivere il pranzo regale-, 
l’altra ascoltava a bocca aperta. Il mar¬ 
chese Puppi aveva dato a intendere alla 
sua dama che nei grandi pranzi non si 
fa uso se non della mano sinistra; cosa 
agevole per lui, ch’era mancino; ma la 
voce correva, c dalle dame in giù tutti 
faticavano a tagliare, infilzare, mescere 
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con la sinistra; c la tovaglia candida e le 
ghirlande di fiori ne vedevano gli effetti. 

Chiuso tra quella accozzaglia di gente 
che in parte gli era sconosciuta, punto 
dagli scherzi degli amici ch’egli giudica¬ 
va di cattivo gusto, mortificato di non 
aver visto, non ostante le lettere e i te¬ 
legrammi, un solo biglietto d’augurio dei 
suoi parenti, Folco Filippeschi avrebbe 
sentito quel giorno il peso della sua ir¬ 
rimediabile follia, se di fronte non aves¬ 
se avuto Gioconda. Gli bastava di levar 
gli occhi, d’incontrar gli occhi di lei, 
che parevano tagliati nella pietra avven¬ 
turina, bruni con pagliuzze e punti d’o¬ 
ro, per dimenticare ogni cosa intorno c 
gustare finalmente una gioia calda, una 
felicità piena, che gli avvivava tutta l’a¬ 
nima. 

Gioconda era sua per la vita intera; 
Folco non vedeva più oltre. 



Aveva tremato clic gliela portassero 
via; un giorno la madre di lei gli aveva 
annunciato che la fanciulla stava per fi¬ 
danzarsi col giovane proprietario d’un 
negozio di pelliccerie. Interrogatosi alfi¬ 
ne, durante mia notte di cui ricordava 
ancora i dubbii, le ansie, la veglia ango¬ 
sciosa, s’era detto ch’egli amava Giocon¬ 
da Dobelli, che non avrebbe mai amato 
tanto, che non avrebbe potuto vivere 
quand’ella fosse stata moglie d’altri. 

E aveva offerto sò stesso in cambio 
del giovane pellicciaio, timidamente, qua- 
sicchè non avesse offerto nulla e fosse 
stata gran ventura se Gioconda avesse 
degnato di portare il suo nome. 

Egli era stato lino a quel giorno un 
ragazzo ingenuo con grandi ambizioni. 
Celso Ornavati, tirando a indovinare, non 
aveva sbagliato di molto; pure Vittorina 
sua moglie non era andata mollo lolita- 
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no dal vero: ima donna era nella vita 
di Folco Filippcschi: Gioconda; ed egli 
sperava di poter essere, non troppo tar¬ 
di, uno scrittore celebre. 

Staccatosi da Perugia per recarsi a 
compire certe ricerche letterarie alla Bi¬ 
blioteca Nazionale di Parigi, e fermatosi 
qualche tempo a Milano, aveva conosciu¬ 
to la famiglia Dobolli, al caffè dove si 
recava di solito dopo pranzo, e grazie 
a Dick, il piccolo spinone di Piero Do- 
belli, padre di Gioconda. Piero Dobelli, 
ruvido e sospettoso verso tutti i giovani 
che ronzavano intorno alla figlia, visto 
e apprezzato col suo infallibile colpo 
d’occhio il conte Folco Filippcschi, ave¬ 
va lasciato che Dick si recasse tutte le 
sere a chiedergli un dado di zucchero 
e a fargli festa. 

Gioconda contava diciotto anni; sem¬ 
plice nel vestire come voleva la sua con- 
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dizione, non era priva nè di gusto nè 
di grazia. E spiccava tra mille ragazze 
per il carnato così bruno clic pareva di 
chiaro bronzo, e per gli occhi i quali 
avevan nel fondo qualche cosa come una 
gradazione leggera e tenera di quel co¬ 
lore, c le pagliuzze e i punti d’oro del¬ 
l’avventurina li facevano brillanti; i ca¬ 
pelli tra il bruno e il biondo, a ciocche 
striate; una flessuosità morbida, molle, 
che poteva un giorno diventar voluttuo¬ 
sa, era in tutte le sue movenze. 

Folco Filippeschi teneva, dalla prima 
sera che l’aveva vista, gli sguardi su di 
lei; ma ella parlava poco, non rideva 
mai, sembrava lontana dal sospettar l’at¬ 
tenzione destata nell’animo del giovine, 
così com’era indifferente al muto omag¬ 
gio che le tributavano gli altri, passando 
c ripassando presso il tavolino innanzi 
al quale sedeva colla famiglia. 
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Al padre di lei, Folco ebbe a confidare 
ima sera, parlando di studi e di libri, 
ch’egli aveva seco certi manoscritti con¬ 
cernenti un poeta, francese, del decimo- 
quinto secolo, e che desiderava farli co¬ 
piare.... Ma perchè non ci si sarebbe 
provata Gioconda?... L’osservazione ve¬ 
niva dalla madre, la signora Delfina.... 
La fanciulla conosceva bene la dattilo- 
grafia, aveva una certa coltura per la 
quale il poeta francese del decimoquinto 
secolo non l’avrebbe forse impacciata.... 
L’osservazione veniva dal padre, il si¬ 
gnor Piero.... Folco non avrebbe mai 
osalo; la signorina poteva annoiarsi; il 
francese del millequallrocento è un po’ 
ostico.... Ma aio, ma no, si poteva pro¬ 
vare.... 

Così Folco entrò in casa Dobclli e pre¬ 
se a poco a poco dimestichezza con la 
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fanciulla; fu tralasciata l’abitudine se¬ 
rale del caffè; i due giovani sedettero 
alla stessa tavola, gomito a gomito, l’uno 
dettando, l’altra scrivendo rapidamente 
a macchina, poi rileggendo e correggendo 
i manoscritti.... 

Ella era tutta lieta, instancabile: ci si 
divertiva.... Che cosa significa «esme» c 
« felart » c « changon » c « hucquc » ?... 
Ascoltava la traduzione, sorrideva mo¬ 
strando i piccoli denti, che Folco ammi¬ 
rava bianchissimi Ira le labbra porpori¬ 
ne.... La mamma sul tardi appariva, — 
il padre non s’allontanava quasi mai dal 
poco illuminato salotto, — recando due 
tazze di tè, preparalo con le sue mani, 
anche perchè la domestica se ne andava 
subito dopo pranzo.... E i due ragazzi so¬ 
spendevano il lavoro c prendevano il tè, 
a centellini, guardandosi. 

Folco sentiva sorgere dal cavo delle 



mani, dall’onda dei capelli semplicemente 
divisi nel mezzo con una nitida scrimi¬ 
natura, dalle pieghe dell’abito, da tutta 
la persona di Gioconda, un profumo 
discreto, e pur penetrante, che mai non 
aveva prima avvertilo.... Si perdeva a 
fissarla, riprendendo il lavoro di sopras¬ 
salto, quando la fanciulla ve lo richia¬ 
mava. 

Una sera, leggendo la Ballade des me¬ 
nu s propos, la fanciulla disse con pia¬ 
cere: «Com’ò moderno questo poeta del 
quattrocento!» Folco ne fu tutto com¬ 
mosso c felice. Giudicò straordinaria l’in¬ 
telligenza di lei: sentiva dunque le bel¬ 
lezze dell’antica lirica, la nostalgia delle 
belle cose lontane? Nessuna donna po¬ 
teva arrivare a tanta percezione senza 
avere un’anima letteraria.... E si sarebbe 
chinato a baciarle la mano, la Inano agile 
e povera che non aveva anelli, se in un 



cauto non fossero stati li padre Piero e 
la madre Delfina a giu,orar con un bisun¬ 
to mazzo di carte, ridacchiando d’ora 
in ora. 

Folco si aperse con Gioconda: Fran¬ 
cesco Villon era pel momento il suo poe¬ 
ta prediletto, c intorno alla vita e alle 
opere, ma sopratutto intorno alla fine di 
lui, voleva ricercar nuovi documenti: per 
ciò doveva andare a Parigi.... Perchè di 
Francesco Villon nulla si sapeva con cer¬ 
tezza; nemmeno il vero nome: quel po¬ 
co che si sapeva era terribile.... Sì, ter¬ 
ribile! E Folco atteggiava il volto a una 
smorfia, come si fa coi bambini per im¬ 
paurirli, vedendo che la fanciulla aveva 
spalancato gli occhi e inarcato le soprac¬ 
ciglia.... Che sopracciglia delicate! due 
archi d’un finissimo pennello.... 

Si sapeva ch’egli aveva ucciso, rubato, 
era stalo capo d’una banda di malfattori; 



aveva commesso altre cose disoneste, on¬ 
de l’avcvan condannato al capestro; ma 
salvatosi per prodigio, grazie ad alte pro¬ 
tezioni, era partito, scomparso per sem¬ 
pre e la leggenda aveva creato per gli 
ultimi suoi giorni le ultime sue gesta, di 
cui la storia dubitava. 

Ladro c assassino'?... Gioconda allon¬ 
tanò un poco le cartelle dattilografate.... 
Quant’era carina in quell’atto, come aves¬ 
se temuto clic la parola del malvivente 
la contaminasse!... Ma no, il poeta era 
altro che l’uomo ; e quel contrasto fra 
l’anima e la vita, fra il senlimenlo e l’a¬ 
zione, non faceva più ambigua, più er¬ 
metica, più degna di studio la figura 
del grande primo lirico di Francia? 

Come mai in quel guasto cuore di ri¬ 
baldo germinavano i versi del Ron- 
dcau: «Deux étions et n’avions qu’un 
ccjcur» ? 


— 38 — 


Folco guardò dentro gli occhi la fan¬ 
ciulla, clic sembrò smarrita, fuor del 
mondo, sorpresa. Fila si levò per affac¬ 
ciarsi alla finestra a respirare. Nel tri¬ 
ste salotto, sotto la luce d’una lampada 
a petrolio poco pulita s’erano stese le 
ali gigantesche della lirica che traversa 
i secoli, e fallo schermo della mano al 
volto, Folco Filippeschi si vide illumi¬ 
nato da un raggio di sole. 

Ma a signora Delfina, con cautela e 
trepidanza, dovette far capire poche sere 
di poi al conte Folco Filippeschi che sa¬ 
rebbe stato opportuno per tutti diradare 
un poco le visite. Un tal Carlo Alberi, 
che possedeva, giù a sinistra, voltato il 
canto della strada, quel bel negozio di 
pelliccerie, ed era giovane per bene, ave¬ 
va chiesto di frequentare la famiglia, 
col proposito di domandar poi la mano 
di Gioconda. 11 padre, uomo prudente, 
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non aveva risposto nè sì nè no ; ma per 
giudicare se i due giovani, Gioconda e 
Carlo, potevano accordarsi, conveniva 
ammettere quest’ultimo in casa, vedere 
come si comportava, come Gioconda lo 
accoglieva.... E il conte — finì la signo¬ 
ra Delfina con un sospiro — si sarebbe 
trovato forse a disagio.... 

Folco ebbe un istante le vertigini. 

Gioconda moglie di un pellicciaio; la 
compagna dei suoi studii prediletti, il 
tesoro inestimabile inviatogli dalla sorte, 
la purissima, bellissima fanciulla.... con 
quella squisita anima letteraria che com¬ 
prendeva Francesco Yillon: «Prince, je 
connais tout en somme. — Je connais 
lout, hors que moi-mème....» ! 

Folco ne rimase esterrefatto. 

Aveva dimenticato il carattere parti¬ 
colare della sua famiglia. Un padre e 
una madre che credevano all’origine di- 
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vinu della nobiltà c de’ suoi privilegi, c 
custodivano severamente le tradizioni del¬ 
la casata; tuia sorella, che ne credeva, 
nè dubitava, perchè allevata lungi dal 
moderno sudiciume democratico, viveva, 
pensava, sentiva secondo il modello ri¬ 
gido c perfetto impostole da sua madre; 
c a diciassette anni era andata sposa a 
tm uomo di trentotto, il solo clic soddi¬ 
sfacendo alle esigenze morali c sociali 
del padre, vantasse nome e censo ade¬ 
guali alla nascita della giovinetta. 

Interrogato a proposito di Gioconda, il 
padre non avrebbe ordinato a Folco che 
questo: dimenticarla. Non era lecito, se 
pure fosse stato possibile, farsene un’a¬ 
mante; sposarla, darle il nome dei Fi- 
lippeschi, equivaleva a commettere mi ve¬ 
ro crimine.... D’altra parte non aveva, 
quella.... come si chiamava?... quella Gio¬ 
conda, come tulle le buone ragazze, un 




bravo fidanzato, conveniente alla sua pic¬ 
cola sorte, nella persona di quel.... di 
quel negoziantucolo.... di quel Pianteri, 
Albóri; Alberi Carlo?... O perchè Folco 
voleva portargliela via?... Perchè era bel¬ 
la?... Ah, là, là, il mondo è così grande, 
e a ventidue anni non ci si ferma alla 
prima osteria!... Folco doveva ancora ap¬ 
prendere la vita invece che rompersi il 
collo con una ragazza del popolo, dirò 
meglio della plebe.... La quale ragazza 
pretendeva dunque entrare nella fami¬ 
glia, essere accolta come figlia dal conte 
c dalla contessa, dar del tu a Giselda, 
la sorella di Folco, c a Corradino Autori 
marchese di San Fiorano, suo cognato? 

Ah, là, là, Folco scherzava! 

Ben certo che non metteva conto nem¬ 
meno di parlarne in casa, Folco si sentì 
morire: ma nonostante l'avviso della si¬ 
gnora Delfina, seguitò ad andar tutte le 
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sere dai Dobelli, senza mai incontrar quel 
Carlo Alberi ; e si bruciò al fuoco degli 
occhi dalle pagliuzze d'oro, nei quali 
scorgeva una disperata malinconia, ìuna 
silenziosa rinunzia, qualche cosa tragi¬ 
ca venuta certo dall’orrore kli quel pros¬ 
simo fidanzamento. 

Andò anche, un giorno, ,a spiar dalla 
vetrina dentro la bottega del pellicciaio, 
giù a sinistra, voltato il canto della via. 
E scorse il giovane per bene; ma che 
giovane!... Era uno di quei pupazzi che 
si vedono nei figurini di mode; roseo 
in volto, con un sorriso insipido venuto 
daU’abitudine di servire; i capelli abbon¬ 
dantemente impomatati eran lucidi e 
grassi ; due baili arricciati col ferro cal¬ 
do gli ornavano il labbro supcriore. Te¬ 
neva con la sinistra alta una stola di mar¬ 
tora, clic con la destra accarezzava lie¬ 
vemente, soffiandovi dentro e fiutando. 
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Folco si perdette a fissarlo, impietrito 
da un rabbioso disgusto. Quell’uomo vo¬ 
leva possedere per sempre e dominare 
Gioconda?... bevcre ingordamente la gio¬ 
vinezza venusta di lei?... 

Si muoveva, usciva da dietro il banco 
per aprire una scansia. Dietro il banco 
doveva esservi un rialzo di legno, per¬ 
chè nel mezzo del negozio Carlo Alberi 
si presentava improvvisamente piccolo, 
mingherlino, le spalle strette, i calzoni 
troppo ampi per le gambe secche. Egli 
dovette sentire l’occhiata intensamente 
cruda di Folco: si volse quasi infasti¬ 
dito, fissando il giovane con faccia di 
maraviglia; poi tornò alle pelliccio e alle 
stole, e riprese a curarle, soflìandovi den¬ 
tro. Folco si allontanò. 

Oltre tulio, poi, quanto poteva guada¬ 
gnare quelTAlbèri Carlo con la botteguc- 
cia di pelli da gallo? D’estate le pelliccio 



— 44 — 


non si vendono.... E come, con quali cu¬ 
re, avrebbe egli espresso la sua efficace 
proiezione, in (piale ambiente avrebbe 
fatto vivere la fanciulla, degna veramen¬ 
te per la inquietante bellezza (lei nome 
di Gioconda? 

A grandi passi Folco si recò dalla bot¬ 
tega del pellicciaio al negozio del suo 
gioielliere. Chiese se la sua commissio¬ 
ne era stata eseguita; guardò, prese un 
astuccio, pagò, uscì. 

Aveva ormai irrevocabilmente deciso; 
per sè, pel suo amore; per Gioconda, 
per la sua salvezza. 

La sera, fece la scena solenne, con la 
cecità impetuosa di chi si chiude dietro 
le spalle tutte le porte che possono con¬ 
durlo a salvazione. Presenti il signor Pie¬ 
ro e Ja signora Delfina, pregò la fanciulla 
di stendergli la destra; poi con grave 
lentezza, quasi compiesse un rito, levò 
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dall’astuccio uno stupendo anello, un uni¬ 
co grosso rubino, c lo infilò all’anulare 
di Gioconda, la quale come trasognata 
sorrideva, corrugava la fronte, ripren¬ 
deva a sorridere. 

L’anello non aveva alcun significato, 
spiegò Folco, volgendosi all’uomo c al- 
\> le due donne; voleva dire soltanto la 

gratitudine per la dolce intelligentissima 
collaboratrice. 

Che se i signori Dobclli, — e la voce 
di Folco Filippeschi si fece timida, men¬ 
tre gli si scoloriva il volto pel batticuo¬ 
re, ~ avessero voluto vedere in quel do¬ 
no ima speranza, una promessa, un vin¬ 
colo, egli ne sarebbe stato felice; e allora 
avrebbe pregato Gioconda di leggere ciò 
che l’anello diceva nella faccia interna. 
La fanciulla trasse precipitosamente l’a¬ 
nello dal dito, e quasi con un grido ili 
gioia lesse forte: 



«Deux étions cl n’avions qu’un cceur». 

Il volto del signor Piero si era fallo 
paonazzo; la signora Delfina pur non 
comprendendo parola di epici mollo, com¬ 
prendeva il resto; e istupidita dalla sor¬ 
presa, pensava se non fosse conveniente 
abbracciare il conte Filippeschi; Giocon¬ 
da aveva bianche le labbra; sentiva sui 
capelli il peso di un diadema di bril¬ 
lanti.... Folco si riebbe più presto degli 
altri e disse calmo : 

— Allora possiamo riprendere il nostro 
lavoro?... Non verrà più il pellicciaio a 
cacciarmi ? 

Il signor Piero si decise a far tre pas¬ 
si, pesanti, c ad afferrare la mano di 
Folco: 

— Dio vi darà la sua benedizione! — 
dichiarò con sicurezza. 

La signora Delfina attrasse fra le brac¬ 
cia sua figlia e singhiozzò leggermente.... 
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Toccò a Folco (li nuovo ristabilir la 
calma e dissipar l’emozione smisurata. 

— Gioconda, — disse alla fanciulla, 
prendendola per mano. — Andremo in¬ 
sieme a Parigi, a cercare il nostro Fran¬ 
cesco Villon.... 



III. 


Le due coppie. 

Era una signora o una signorina? 

Addossata a una delle colonne clic so¬ 
stengono l’arco nel peristilio del grande 
albergo di Stresa, Vitloi’ina Ornavati ri¬ 
volgeva a sè stessa quella domanda a pro¬ 
posito d’iuia giovanissima donna, chiusa 
in un ampio mantello azzurro, la quale 
guardava insistentemente dalla vetrata 
nella strada. 

Vittorina si chinò verso il marito, che, 
sorseggiando una tazza di lè, leggeva un 
libro di filosofia bergsoniana, e riflet¬ 
teva sulla facilità con cui si può diven¬ 
tar capo di ima sètta filosofica. 


— Peccato, — disse ad alta voce, — 
che io non ci abbia pensato prima. 

— Celso, — domandò Vittorina, — che 
li pare: è maritata o è nubile? 

— Nubile! — rispose Celso, senz’alzar 
gli occhi dal libro. 

— Ma se non l’hai nemmeno veduta! 

— Chi?... Ah, il mantello azzurro?... 
Nubile, nubile, che diavolo!... Si capisce 
subito.... 

La giovanissima pareva nervosa. Si al¬ 
lontanava fumando una sigaretta, con gli 
occhi fissi al tappeto roseo e cilcstre, 
che le segnava il cammino dalla porta 
ai piedi della scala; poi tornava a spiar 
dai cristalli sulla strada, lavata dalla 
pioggia dirotta e fatta gialliccia. 

Soffiava il vento, agitando le chiome 
delle acacie, scombuiando le acque del 
lago; correvano pel cielo innumerevoli 
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nubi biancastre gonfie d’acqua, men¬ 
tre da ponente si dilatavano sprazzi re¬ 
pentini di luce rossa, verdognola, do¬ 
rata , accompagnando il brontolìo del 
tuono. 

— Non so da clic cosa si capisca! — 
obiettò Vittorma. — Io direi anzi clic 
è maritata: fuma la sigaretta. 

— Ciò non significa, — rispose Cel¬ 
so. — Io ho lui amico, la cui figlia di 
diciotto anni fuma la pipa.... 

— E poi quella disinvoltura, quel por¬ 
tamento, — seguitò Vittorina. — Certo, 
è maritata.... Bella: i suoi occhi.... Non 
ne ho mai visti di simili.... 

Tacque, seguendo con lo sguardo la 
sconosciuta che dai piedi della scala si 
rivolgeva, ripercorreva la striscia di tap¬ 
peto, andava nuovamente a guardar fuori. 

La pioggia riprendeva a cadere a scro¬ 
scio. Fermo innanzi al pontile, un piro- 
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scalo battuto dall’acqua rabbiosa dava 
idea d una nave deserta abbandonata sot¬ 
to la pioggia. 

— Celso, — riprese Vittorina, — chi 
sarà?... 

— Mi sembra che il tempo vada di 
male in peggio, — borbottò Celso con 
un’occhiata malinconica al sollìtlo. — 
Non potremo tornare a casa clic per l’o¬ 
ra di pranzo.... 

— Chi sarà quella signora? — insistet¬ 
te Vittorina. 

— E una signorina, ti dico, — s’ostinò 
Celso. — Come vuoi ch’io sappia? Do¬ 
mandalo al portiere. 

Vittorina per seguire il consiglio di suo 
marito s’accingeva a chiamare un ragaz¬ 
zo dalla giubba rossa, quando la giova¬ 
nissima si fermò al passo d’iui signore 
che le teneva dietro ; c Vittorina stette 


a osservarli. 
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Era il nuovo venuto un giovane sui 
trentacinque, precocemente segnato da 
un’esistenza troppo irregolare o dalle 
stimmate delle razze che si estinguono. 
Camminava incerto, e, quasi per osten¬ 
tare la sua debolezza, s’appoggiava con 
gesto esagerato a un bastoncino d’ebano 
inghirlandato di pampini d’oro, che im¬ 
pugnava con la sinistra e che certamen¬ 
te era troppo esile per sostenere la per¬ 
sona piuttosto alta dell’uomo. Le fattez¬ 
ze di lui eran tese, come tirate da uno 
spasimo o da uno sforzo, la cui fre¬ 
quenza gli avesse ormai formato una ma¬ 
schera. immutabile. Non si poteva giu¬ 
dicar l’età ancor fresca di lui se non dai 
balli, dai capelli nerissimi, dalla vivacità 
dello sguardo, dalla mancanza di rughe 
alle tempie c intorno agli occhi. 

— Ah, siete voi! — disse la giovane 
con im buon sorriso. — Guardate che 
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tempo!... Sono molto inquieta; doveva 
esser qui da almeno tre quarti d’ora.... 

— Non c’è alcun pericolo, — assicurò 
l’uomo, chinandosi a baciar la mano ina¬ 
nellata della giovane. — Un modesto ura¬ 
gano che va allontanandosi. 

— Io sto sempre col cuore sospeso, 
quand’egli parte coll’automobile. E diffì¬ 
cile trovar due anime dannate come lui 
e il suo meccanico ; fanno a chi più com¬ 
mette audacie.... 

— Volete che sediamo? — disse l’altro, 
gettando un’occhiata alle poltrone intor¬ 
no. — Sapete che io ho l’onore di non 
poter reggermi in piedi più di dieci mi¬ 
nuti. 

— Come state oggi? — domandò la si¬ 
gnora, prendendo posto in una poltrona, 
a due passi da Vittorina, della cui pre¬ 
senza non si era accorta o non si cu¬ 


rava. 
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L’uomo trasse con la sinistra dalla la¬ 
sca posteriore dei caizoni un astuccio d’o¬ 
ro, c offerse una sigaretta alla sua in¬ 
terlocutrice. 

— Non ne parliamo ! — esclamò poi. 
— Donno malissimo; non ho appetito, 
non posso leggere senza che i mosce¬ 
rini mi ballino innanzi agli occhi; non 
posso camminare; ho un dolore acuto 
nel braccio destro, l’emicrania sta per 
riprendermi. 

— Benissimo: un vero ospedale! — ri¬ 
levò la giovane freddamente. — Non so 
perché insistiate tanto a far l’ammalato; 
è ima civetteria di cui non capisco lo 
spirito. 

L’altro rise, mettendo il bastoncino sot¬ 
to il braccio per accendere la sigaretta. 

— Spero d’ottenere un giorno la vo¬ 
stra pietà! — dichiarò poscia. 

— Vi dimenticate della parte, — rilevò 
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di nuovo la giovane. — Avete l’onore 
di non poter reggervi in piedi, e non pen¬ 
sate menomamente a sedere; poi quel 
vostro bastoncino da teatro non servi¬ 
rebbe a sostenere un topo e vedo che ne 
fate senza benissimo.... Quanto alla mia 
pietà, vi assicuro che non l’otterrete mai. 
Non ho tempo per gli avanzi di antichi 
monumenti.... 

— Se volete, — rispose l’uomo, sof¬ 
fiando il fumo dalle nari, — io getterò 
lontano da me questo bastone, cammi¬ 
nerò come il paralitico risanato dal ca¬ 
lore della vostra parola. Voi potete tut¬ 
to su di me.... 

— Sì, fatemi il favore, cominciate da 
oggi! — j-ibattè la signora. — Sarete me¬ 
no rattristante. 

— Daniele? — disse l’uomo al dome¬ 
stico in livrea che, sopraggiunto, si era 
posto a qualche distanza. — Prendi que- 


sto bastoncino, e eh’ io non lo veda 
più!... 

Daniele obbedì, c si allontanò portando 
il bastoncino sulle due palme stese, come 
i paggi recano nel corteo il cuscino col 
serto regale. 

— Perfetto, non è vero? — rilevò il 
signore, osservando il suo domestico im¬ 
pettito. — Sembra che porti il Taberna¬ 
colo.... Tutto, intorno a me, deve avere 
imo stile.... 

— Anche, dovreste spianare un poco 
la faccia, — riprese la giovane, seden¬ 
do col mignolo le ceneri della sigaretta. 
— Voi non avete un’espressione natura¬ 
le; vi siete fonnato mi volto da matto 
ragionante o da.... che so io? da mor¬ 
finomane, che non ispira la menoma fi¬ 
ducia. 

— Vediamo, — fece l’altro, recandosi 
innanzi a uno specchio. — Quale faccia 
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potrei presentarvi? Questa: il sorriso in¬ 
genuo, lo sguardo limpido, la fronte im¬ 
macolata?... oppure questa: ecco, il sor¬ 
riso diventa un po’ meno insulso, men¬ 
tre lo sguardo si fa umile e il solco 
del pensiero nobilita la fronte?... Non 
avete che a chiedere: la nostra Casa è 
lieta di poter rispondere ai gusti raffi- 
nati della sua numerosa clientela. 

E piantato innanzi allo specchio, an¬ 
dava facendo sberleffi, accompagnati da 
gesti veloci, come avesse incarnato un 
personaggio carnevalesco. 

— Su, su, — esclamò la giovane riden¬ 
do, — smettete di fare l’arlecchino! Non 
vedete che vi osservano? 

— Aspettate: ho quello clic vi occorre. 
Vi prego di guardarmi: Romeo è, al mio 
confronto, im utente caldaie a vapore.... 

Ma la giovane balzò in piedi, e, senza 
badargli, corse a passi leggieri verso la 
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soglia. Aveva visto fermarsi innanzi al¬ 
l’albergo, con imo stridìo prolungato sul¬ 
la ghiaia, un’automobile rossa, da cui 
scendeva svelto un signore allo e biondo, 
il viso del quale era incorniciato dal cap¬ 
puccio deH’impermeabile. 

— Amico mio, — disse la giovane con 
intonazione di lieve rimprovero; — mi 
hai tenuta in ansia per tre quarti d’ora. 

Il signore la baciò in fronte, sorri¬ 
dendo, poi recò le due mani di lei alle 
labbra, e rispose: 

— Una piccola panna al motore. Nien¬ 
te di grave, come vedi.... Dov’è Lillia? 

1£ abbassò il cappuccio, togliendosi ra¬ 
pidamente l’impermeabile, clic consegnò 
al meccanico, il quale lo seguiva. 

— Lillia è su; aspetta anche lei il suo 
babbo, — rispose la signora. — Ora la 
faccio portare. 

— O Celso, — esclamò Vittorina Or- 



navati, che fino a quel punto non aveva 
perduto nè un gesto nè una parola della 
scena. — Lascia il tuo stupido libro!... 
Guarda se non riconosci quel signore? 

— Quale? — domandò Celso alzandosi. 
— Ah, il biondo?... Non l’ho mai veduto.... 

Vittorina fece un gesto di impazienza. 

— Ma sì, ma sì, — disse poi. — Lo 
hai veduto c gli hai anche parlato. Non 
rammenti, due anni or sono, nel negozio 
di maglieria? quel conte che ti ha ven¬ 
duto le calze o le maglie? Il conte Fi- 
lippeschi, mi sembra.... Tu dicevi che fa¬ 
ceva il commesso dovendo lottare con la 
famiglia c darsi poi all’arte: io dicevo 
che c’era sotto una donna?... Poi non 
lo abbiamo visto più : aveva lasciato l’im¬ 
piego, ci disse il direttore, perchè era 
entrato in possesso della sua sostanza.... 
Ed ora, eccolo qui.... Ed ecco la donna 
che io aveva presentito.... 
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— Vedo, vedo, vedo, — confermò Cel¬ 
so. — È una bella donna; c una bellissi¬ 
ma signora. 

In quel momento ripassò innanzi a Vil- 
lorina Omavati il ragazzo dalla giubba 
rossa. 

— Giacomo, — chiamò Vittorina. — 
Chi è quel signore biondo laggiù? 

Il ragazzo diede un’occhiata alla cop¬ 
pia che si avviava verso la scala, accom¬ 
pagnata dall’uomo che aveva fatto gli 
sberleffi innanzi allo specchio. 

— Il conte Filippeschi, — rispose poi. 

— E la signora? 

— La contessa Filippeschi sua moglie. 

— Ah, sua moglie! — ripetè Vittori- 
ila. — E l’altro? 

— Il marchese Ariberto Puppi.... 

— È loro parente? 

— No, signora. È un amico. 

— E hanno anche un bambino? 
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— Una bambina: Libia! Ha poco più 
d’un anno: ecco, la governante la con¬ 
duce giù.... 

— 0 Celso, — disse Vittorina a suo 
marito, mentre con un cenno del capo 
metteva in libertà il ragazzo, — è sua 
moglie, quella bellissima giovane! 

— Me ne rallegro, — rispose Celso, 
andando a guardar dalla soglia nella 
strada. 

La pioggia era cessata; tra le nuvole 
bianche e dense si aprivano larghi squar¬ 
ci turchini: il profilo dei monti spicca¬ 
va netto, duro, su quel fondo di smalto 
lucido. 

— Io direi che è tempo di tornare a 
casa, — osservò Celso a Vittorina che 
lo aveva seguito. — Approfittiamo di 
questo istante, perchè tra un’ora la piog¬ 
gia potrebbe ricominciare.... 

Vittorina gli si mise al fianco senza 
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rispondere. Il suo pensiero era occupato 
dall’incontro con Folco Filippeschi e sua 
moglie. 

— Non avevo ragione io? — riprese 
d’un tratto incamminandosi da Stresa 
verso la villa di Beigirate. — Ecco la 
donna per la quale lavorava; mentre 
non si capisce affatto che egli pensi al¬ 
la letteratura e all’arte, come suppone¬ 
vi tu.... 

— Hai sempre ragione! — acconsentì 
Celso distrattamente. — Del resto.chi sa?... 

— QueU’altro, — seguitò Viltorina, — è 
il marchese Pappi, un amico. Credevo 
fosse loro parente.... 

Celso non potè nascondere un sorriso. 

— L’amico non manca mai vicino alla 
coppia di giovani sposi, — osservò po¬ 
scia. — Gli amici hanno la missione di 
tentare la virtù delle mogli.... Questa è 
un’idea che si potrebbe sviluppare.... An- 



— es¬ 


cile noi, quando eravamo sposati da po¬ 
co, avevamo molli amici per casa.... 

.Vittorina arrossì lievemente. 

— Poi se ne andarono, — seguitò Cel¬ 
so, — e non restarono che i sinceri. I 
mariti lo sanno: vigilano c si difen¬ 
dono.... 

— Lo sanno anche le mogli, — ribattè 
Vittorina. 

— Gli amici insomma hanno da com¬ 
piere un ufficio ben preciso e utilissi¬ 
mo, — continuò Celso. — Quando una 
donna ha superato la crisi della, diremo 
così, amicizia intima di casa, il marito 
può dormire tra due guanciali.... 

— Ulnn! — lece Vittorina sbadata¬ 
mente. 

Ma subito soggiunse: 

— Adesso, però, io vorrei conoscere 
per bene il conte c la contessa Filippe- 
sclii: mi paiono molto ammodo. Andre- 
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ino tutti i giorni a prendere il tè al 
grande albergo, e così ci sarà facile av¬ 
vicinarli. 

Tacque, chinando il capo a guardare 
una pozza d’acqua clic suo marito stu¬ 
diava di evitare camminando in punta 
di piedi. 

— Gelso, — riprese quindi, — non gli 
dirai che lo hai conosciuto quando ven¬ 
deva le calze? 

— Ti pare? — esclamò Celso sbalor¬ 
dito. 

— Tu sei così distratto! 

E si acquetò. Il disegno di far la co¬ 
noscenza personale del conte Filippeschi 
e di sua moglie la rallegrava; voleva sa¬ 
pere, prima di tutto, dove e da chi la 
contessa ordinava i suoi abbigliamenti, 
ch’erano di gusto squisito, non solo, ma 
con un certo carattere, il quale faceva 
supporre che la contessa non si accon- 
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dasse interamente e ciecamente a tutte 
le minuzie della moda, e sapesse sce¬ 
gliere. 

Il disegno di Vittorina Ornavati non 
era difficile ad attuare. 

Pochi giorni di poi, mentre Celso e 
Vittorina prendono il tè, la piccola Lil- 
lia Filippeschi inciampa nel tappeto e 
cade. La signora Ornavati, la quale sta 
in agguato, si lancia, rialza la bambina 
c la riconsegna alla governante. Poi alla 
contessa accorsa spiega come Lillia non 
si sia fatta male e come la governante 
non abbia colpa nel piccolo incidente. 

Gioconda scambia alcune parole fred¬ 
damente cortesi, e tenendosi Lillia stret¬ 
ta fra le braccia, si allontana, dopo un 
cenno di saluto alla signora premurosa. 

Questa ritorna l’indomani per il tè, e 
chiede a Gioconda il permesso di offrire 
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a Lillia una graziosa bambola, che ha 
nel didietro un deposito di cioccolatini 
A fianco della contessa, è il conte Folco, 
meno sostenuto di sua moglie, il quale 
ringrazia; e Celso Omavati coglie l’oc¬ 
casione per esprimere alcune idee gene¬ 
rali sui bambini, mentre Vittorina con¬ 
templa la novità del cappello che orna 
la chioma tra bruna e dorata di Gio¬ 
conda. 

La contessa sorride; l'altra incoraggia¬ 
ta, incalza: la stola d’ermellino gettata 
negligentemente sull’omero sinistro di 
Gioconda e ricadente sul fianco destro; 
l’abito d’un color grigio argentato; gli 
stivaletti alti, sottili, con un infinito nu¬ 
mero di bottoncini, soli tutti argomenti 
di cui si vale la signora Omavati per 
piacere alla contessa Filippeschi; e non 
è a dirsi la soddisfazione della prima 
allorché scopre ch’ella si serve dello stes- 
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so calzolaio, il quale eseguisce le ordina¬ 
zioni della seconda. 

Gioconda, ciò non ostante, non è af¬ 
fatto espansiva. Teme di esser copiata; 
nulla più la indispettisce che veder ri¬ 
prodotti, imitati e indossati da altri gli 
abbigliamenti clic ella combina per sò 
con la sua sarta. E gentile e pronta, ma 
fredda; non dice parola, che non sia 
voluta dalla cortesia, ma non dice altro. 

La conversazione tra il conte Folco c 
Celso Ornavati va meglio. Parlano di let¬ 
teratura, di libri, di autori antichi c mo¬ 
derni. Celso innanzi ,al giovane è since¬ 
ramente ammirato: la sua coltura let¬ 
teraria solida, piena, lo avvince. 

— Non se ne meravigli! — dice Folco 
a un’esclamazione ili Celso. — Mi sono 
dilettato a frugar nelle biblioteche, prin¬ 
cipiando da quella di casa mia, che ò 
abbastanza ricca; poi ho avuto per un 




tempo l'idea di scrivere qualche saggio 
critico e biografico; imo studio, per 
esempio, sulla vita e le opere, special¬ 
mente sulla vita romanzesca, di Fran¬ 
cois Villon.... Per ciò mi recai a Parigi 
con Gioconda, mia moglie.... Ma erava¬ 
mo, si figuri, in viaggio di nozze!... So¬ 
no stalo a Parigi quattro mesi e ancora 
oggi non so dove sia la Biblioteca Na¬ 
zionale. 

Celso ammutolisce al nome di Fran¬ 
cois Villon ; non ne sa nulla ; non ne ha 
mai udito parlare; ignora assolutamente 
quando, dove, come, sia vissuto, che ab¬ 
bia latto, che abbia scritto; la sua am¬ 
mirazione per Folco Filippeschi cresce 
a dismisura; per ciò non si accorge che 
il giovane ride, ma ride amaro, quasi 
ironico, e che subito si riprende, dopo 
un’occhiata alla contessa. 

Questa non se n’è avveduta. Ila la de- 
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sira imprigionata inolia destra di Villo- 
rina, clic guarda ad uno ad imo tutti 
gli anelli, da un grosso unico rubino a 
una lunga turchese circondata di bril¬ 
lanti. 

E Gioconda si chiede se dovrà condursi 
in camera la signora e spalancarle in¬ 
nanzi tiretti c bauli, armadi e valige, per¬ 
chè li ispezioni l'ino al fondo. 



IV. 

Il pellicciaio. 

Per Parigi non erano partiti lo stesso 
giorno del matrimonio. 

Folco aveva desiderato restare in città, 
affinchè l’appartamento da lui scelto c 
addobbato in un quartiere quieto, lonta¬ 
no da genitori e parenti della sposa, par¬ 
lasse poi, al ritorno dal viaggio di nozze, 
le parole dolcemente segrete di quei pri¬ 
mi giorni d’intimità. 

Tutti i congiunti di Gioconda abitava¬ 
no un quartiere formato da una lunga 
distesa di case bigiognole o nere, bucale 
da finestre fitte, l’una accosto all’altra, 
sventrate da una ininterrotta fila di boi- 
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teghe, botteguccie, taverne, ciascuna del¬ 
le quali esalava il tanfo del suo traf¬ 
fico vecchio, di carname, di cuoio, di pol¬ 
leria, di vino, di dolciumi agri, di pro¬ 
fumi economici. 

Folco lo conosceva bene per quella gi¬ 
ta quotidiana ch’egli faceva a visitar la 
fanciulla e la famiglia, c bene conosce¬ 
vano Folco gli abitanti dell’ima c dell’al¬ 
tra ala di strada, avendolo visto passar 
tutlc le sere. N’era così sazio, vi si sen¬ 
tiva così straniero, che per sè e la mo¬ 
glie aveva preso in affitto un apparta¬ 
mento all’altro capo della città, in una 
via che essendo tra due di gran movi¬ 
mento, non aveva l’incomodo di troppo 
frastuono. 

Le camere da letto guardavan sopra 
ini folto giardino, avvivando per la quie¬ 
te, la mitezza del verde autunnale, la 
maggiore ampiezza di cielo, l’illusione 



nell’anmio di Folco d’essere lungi dal 
resto della città, e quasi, nei primi gior¬ 
ni, dal resto del mondo. 

Folco non s’era ingannato. Sarebbe sla¬ 
to impossibile trovare una più cara ami¬ 
ca, una più tenera amante ili sua moglie. 
Ella era riuscita a togliergli dall’animo 
o almeno a calmare l’amarezza per l’i¬ 
nesorabile contegno della famiglia di lui. 

La quale, prima ancora ch’egli confes¬ 
sasse, aveva saputo le sue intenzioni di 
matrimonio, perchè il signor Piero Do- 
belli aveva chiesto precisi ragguagli sul¬ 
lo stato finanziario di Folco, e Folco 
s’era dovuto provvedere dei documenti 
che gli occorrevano. Aveva saputo così 
che il giovane pensava di sposare quel¬ 
la.... come si chiama?... Dobelli Giocon¬ 
da, scrivana o cucitrice, e gli aveva spe¬ 
dito incontro il marchese Corradino Àu- 
tari suo cognato. 
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A dirgli: die il padre non lo avrebbe 
per nulla diminuito ne’suoi diritti mate¬ 
riali; sdegnava di costringerlo con mezzi 
volgari, e pure sospendendogli ogni asse¬ 
gno, lo assicurava che non avrebbe ri¬ 
toccato il testamento, il quale faceva al 
giovane larghissima parte nei beni mo¬ 
bili ed immobili di famiglia. Ma Folco 
riflettesse: sposando quella ragazza, non 
avrebbe mai più riveduto nè padre, nè 
madre, nè sorella ; questi, dal giorno in 
cui egli avesse dato nome e titolo di 
contessa Filippeschi alla predetta Dobclli 
Gioconda, lo avrebbero pianto per morto. 

La maniera generosa e insieme spietata 
con cui lo trattavano, colpi il giovane as¬ 
sai più che se i suoi si fossero mostrati 
piccini; lo chiudevano in una rote dalla 
quale non poteva districarsi, perchè nes¬ 
suno, poste così le parti del dramma, 
avrebbe osato dar torto alla famiglia e 
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ragione a lui. Grazie alla bontà liberale 
del padre, egli sarebbe stato un giorno 
per tutti il conle Folco Filippcschi, ric¬ 
co e splendido; soltanto pei suoi, nel 
concetto segreto, nel giudizio inappella¬ 
bile del cuore, era o matto o morto. Che 
rispondere?... Folco rispose ch’egli non 
poteva diversamente; che la sua era la 
parola dei Filippeschi, ed egli aveva dato 
parola. 

Il cognato, Corradino Àutari, uom gros¬ 
so di figura, ma sottile di tatto, aveva 
compiuto la sua ambasceria senza ag¬ 
giungere e senza togliere, guardando in 
alto, intorno, come ripetesse una canzone 
imparata a memoria. Per suo conto pen¬ 
sava che c’era della esagerazione di qua 
c di là; che con un ragionevole ritardo 
da parte di Folco e con un bel gruzzolo 
alla famiglia di quei Dobelli, tutto si sa¬ 
rebbe accomodato. Ma erano idee sue; 
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vedeva il padre c il figlio irremovibili; 
la testardaggine era il difetto di casa Fi- 
lippeschi. E se ne andò pacifico com’era 
venuto. 

Di tutto questo, Folco mise a raggua¬ 
glio la nuova contessa. 

Ella lo ascoltava quasi con devozione, 
sempre, parlasse egli di casi della vita, 
o di arte, o di studi, o scherzasse. Pian¬ 
se per lui, lo accarezzò, disse che amare 
era mia grande sventura, che a lei si 
negava il conforto dell’afTetto largito pu¬ 
re alle bestie. 

Folco non poteva vedere il caro volto 
inondato di lagrime, i magnifici occhi 
velati, la soave bocca rattralta dal sin¬ 
ghiozzo. 

Aveva pensato più volte che sarebbe 
stato prudente non andare a Parigi, poi¬ 
ché l’assegno di casa gli veniva a man¬ 
care, e una trentina di migliaia di lire 
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delle quali poteva ancora disporre sa¬ 
rebbero presto sfumate; Gioconda alla 
quale aveva confidato il savio proposito 
dopo il colloquio con Corradi no Àutari, 
s’era mostrala subito contenta; rininizia¬ 
va a Parigi ben volentieri, se la rinun¬ 
zia poteva assicurare un po’ di pace al 
suo Folco. 

Ma questi, vedutala poi afflitta più gior¬ 
ni per le acerbe dichiarazioni dei Filip- 
pcschi, non aveva saputo tener fermo. 
Gli pareva di dovere egli darle qualche 
gioia, almeno una piccola soddisfazione 
di vanità femminile. Il matrimonio non 
poteva per lei esser tutto nell’accogliere le 
carezze del marito e nel cambiar di casa. 

Non deve Folco, d’altra parte, conti¬ 
nuare i suoi studi c compiere le ricerche 
alla Biblioteca Nazionale? 

Per ciò insiste, prega, ottiene che la 
contessa muti ella pure d’avviso. 
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È così stabilito. Ella si dà subito a pre¬ 
parare il corredo pel viaggio ; c canta, 
gaia, con gli occhi ardenti di piacere co¬ 
me il giorno in cui Folco le ha messo 
nel dito l’anello di rubino. 

Un pomeriggio, tornando dalla passeg¬ 
giata, Folco trova in anticamera parec¬ 
chie grandi scatole sulla cassapanca, e 
seduti due ragazzi clic le hanno portate. 
La cameriera gli spiega che la signora 
contessa ha mandato a chiedere del pel¬ 
licciaio. 

— Bene, bene! — disse Folco. 

Oltrepassata la soglia del salottino, ve¬ 
de Gioconda, la quale prova innanzi allo 
specchio una giacca di martora. Sono, 
tull’intorao, sulle poltrone, sulla tavola, 
a terra, molte altre pelliccie irsute, ag¬ 
gomitolale a guisa di belve, che mesco¬ 
lano forme e colori, bigio, nero, bian¬ 
co, rosso di fuoco, argento, su cui la 
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seta delle fodere mette riflessi di me¬ 
tallo. 

Gioconda va speditamente incontro a 
Folco. 

— Sto cercando — annuncia con un 
sorriso — qualche cosa che mi si adat¬ 
ti: una giacca o una stola. Che prefe¬ 
risci? 

— Allora giungo a proposito? — in¬ 
terroga Folco, allegro. 

— Mandato dal cielo, amore mio, per 
consigliarmi.... 

Ma il conte ammutolisce d’un su¬ 
bito. 

Da un angolo del salotto, dov’era cur¬ 
vo a disporre la roba già vista, si leva 
e si avanza con parecchi godi inchini, 
il pellicciaio. È Carlo Alberi, il giovanot¬ 
to impomatato, quel Carlo Alberi clic ha 
negozio presso la casa dei Dobelli, vol¬ 
talo il canto, a sinistra; quella specie 
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di pupazzo dal volto roseo e dal sor- 
riso meccanico, che voleva sposare Gio¬ 
conda. 

Folco scruta lui, scruta Gioconda, in¬ 
terrogativo e accigliato: ma l’uno e l’al¬ 
tra, quasi non capissero nò imaginasse- 
ro lo sdegno silenzioso del conte, appaio¬ 
no imperturbabili. Carlo Alberi seguila 
a sciorinare stole, posandole cautamente 
sugli òmeri della contessa o aiutandola 
a infilar le maniche delle giacche. 

— Ebbene, — riprende la signora, — 
che ti sembra?... Mi va?... Ti piaccio? 

Girando sui tacchi, si mette a fianco 
del marito perchè la veda bene, e gli 
sorride intanto con gli occhi socchiusi: 
ha un gesto, coi capi della stola fra le 
mani, pieno di civetteria. 

— No, — risponde secco il conte. 

E, tentato dalla voglia di farsi capire, 
benché il cuore gli dica che la tentazio- 
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ile non è degna di lui, si fa lecito di 
soggiungere a Carlo Alberi: 

— No ; cotcsta non va ! La tenga per 
la sua futura sposa.... 

— La mia futura? — esclama il pel¬ 
licciaio col volto atteggiato a stupore per 
la frase malaccorta. — Non ci arrivo 
più, signor conte.... 

E con mi sospiro che ha del ramma¬ 
rico, finisce: 

— Sono ammogliato da quattro anni.... 

Gioconda dà in ima limpida risata ; get¬ 
ta d’un colpo la stola, ne prende un’al¬ 
tra dalie mani di Carlo Albóri, il quale 
a bende quieto e grave alla bisogna. 

Folco è stupefatto ; così la contessa co¬ 
me il pellicciaio sono sinceri, lontani dal 
sospettare quel che gli passa pel capo; 
ella ride, egli è tutto in pena tra l’am- 
mucchiar la roba guardata e il metter¬ 
ne innanzi della nuova. La scena ò tanto 
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semplice, che il conte si domina, sorride 
a Gioconda, le consiglia di buon grado 
l’acquisto di una stola e d’un manicotto 
di zibellino per tremila Ime all’incirca. 

,Ma quando Carlo Alberi, chiamati ì 
ragazzi a riporre il tesoro, prende con¬ 
gedo con inchini più rilevati, camminan¬ 
do fin sul limitare a ritroso, Folco gli 
ripete: 

— Davvero, Lei è ammogliato da quat¬ 
tro anni?... 

— Il signor conte non può dubitarne. 
— conferma il pellicciaio un po’ scosso 
da tanta insistenza. — Tutto il quartiere 
dove abito lo sa: quattro anni, cinque 
fra pochi mesi.... 

— Non ne dubito, — conclude persuaso 
il conte. — Domandavo, perchè Lei mi 
pare mollo giovane.... 

Carlo Alberi se ne va, orgoglioso del- 
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l’inaspettato complimento ; e non appena 
l’uscio gli si è chiuso alle spalle, Gio¬ 
conda cinge delle braccia il collo del 
marito. 

— Sei stato molto gentile, a farmi cosi 
bel regalo! 

Ma come presa da un’idea repentina, 
si stacca da Folco, e ride ancora. 

— Quel povero Alberi! — esclama. — 
Perchè domandargli se è ammogliato? È 
rimasto a bocca aperta, e avrà creduto 
che tu voglia rapirgli la sua perla! 

— La conosci? — interroga Folco. 

— Oh sì ! La signora Alberi ha ì capelli 
di stoppa rossi ed è tonda da tutli i la¬ 
ti.... Non credo ti convenga! 

Folco notando il tono leggero e schiet¬ 
to con cui parla la contessa, l’attira a sè 
nuovamente e la bacia sulla bocca. 

lì! sincera. 

E per lungo tempo il conte non osa 



- 83 - 


piti fare allusione a quell’episodio : gli 
brucia dentro, gli torna crudele alla me¬ 
moria, lo irrita, lo umilia. 

Chi lo ha giuocato mediante la com¬ 
media del probabile fidanzamento della 
fanciulla col pellicciaio? La signora Del¬ 
fina o il signor Piero? o l una a istiga¬ 
zione dell’altro? Presolo in trappola, abu¬ 
sando della sua facile impressionabilità 
giovanile, lo bau condotto lemme lem¬ 
me a sposar la loro figliuola; del clic 
è ben lieto, nonostante i dissapori colla 
famiglia e le gravi conseguenze econo¬ 
miche. 

Ma perchè dubitar delle sue intenzioni 
leali, trattarlo da gonzo e costringerlo? 
Così i bassi mercanti di minuterie c di 
similoro si destreggiano sulle fiere con 
l’uomo di campagna; gli danno a cre¬ 
dere che se non compera subito, al prez¬ 
zo domandato, verrà un altro, pronto 



a dare di più; e il campagmiolo truf¬ 
fato ride melenso al pensiero clic ha per 
poca moneta ciò che gli altri cercano 
invano per molta. 

Folco Filippcschi tacque: sentiva un 
ritegno delicato anche verso la moglie, 
la quale apprendendo le miserabili giun¬ 
terie ond’ella gli era stata profferta e 
quasi gellata tra le braccia, ne avrebbe 
arrossito per sè e per i suoi. 

E Folco non avrebbe forse parlato mai 
più di quel molesto episodio. L’amore 
voluttuoso e tenero di Gioconda lo ri¬ 
pagava d’ogni malinconia. 

Ma a Parigi ella è come ebbra di gioia, 
di fracasso, di luce, di vanita, d’impa¬ 
zienza, di stupore: gli spettacoli si sus¬ 
seguono ; non v’è tempo a gustarli tutti. 
Quella vita, così lontana dalla sua vita 
di fanciulla piccola borghese, ch’ella non 
poteva figurarsela se non con un sor- 
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riso di desiderio rassegnalo, ora le sta 
intorno, la tocca, la trascina, la fa sua. 

La strada pulsante, coperta di folla, an¬ 
negata in un fragore interminabile che 
sale, irrompe nelle case, con le voci rau¬ 
che imperiose delle automobili o il rim¬ 
bombo sordo di grossi orrendi veicoli, 
sembra eccitarla tpiasi fosse diffusa nel¬ 
l’aria un’essenza di febbre che le pene¬ 
tra per tutti i pori. La contessa non vor¬ 
rebbe riposare per non perdere un’ora ; 
anche dall’albergo guarda di tratto in 
tratto le luci fantastiche clic trapelano 
di là dalle cortine alle finestre; giù ò 
l’onda fitta, nera della folla, corteo sen¬ 
za fine; ai lati e in alto bruciano tutti i 
colori, dalla sommità delle case ai piedi 
delle botteghe; nel mezzo quattro file ra¬ 
pide di carrozze c di automobili. Passerà 
ella pure tra quella tempesta di fracas¬ 
so, per quella via ampia su cui ondeg- 



gin un fumo, ima nebbia? forse più lon¬ 
tano, laggiù, dove la luce si diffonde co¬ 
me una striscia bianca all’orizzonte?... 

Folco prende parte alla felicità della 
giovane; è felice egli pure della ingenua 
gratitudine ch'ella gli dimostra. 

Gioconda spedisce ogni giorno un di¬ 
luvio di cartoline e di vedute alle sue 
amiche: viene da gente oscura, vive tra 
la luce; desidera clic quella gente sappia 
di qual luce viva e qual’è la sua gioia. 

Folco osserva, lasciando che si sbiz¬ 
zarrisca. Gli pare un poco strano ch’ella 
si senta ancor legata al mondo da cui 
Fha tolta e che ne voglia eccitar l’incanto 
o l’invidia; non ha saputo ancor formar¬ 
si l’animo del presente, obliando i giorni 
di dubbio, di attesa, di miseria. La con¬ 
tessa Gioconda Filippeschi manda car¬ 
toline a un capo fabbrica, alla moglie 
di un tramviere, alla figliuola di un boi- 
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latore di lettere. Folco osserva e non 
dice nulla. 

Ma la contessa ha la preferenza per 
la madre: le scrive quasi quotidianamen¬ 
te, narrando le sue giornate; è ancora 
sotto il dominio di quella scaltra donna 
clic ha fatto la fortuna della figliuola 
grazie al raggiro c la perfetta grazia tiri¬ 
la menzogna. Folco non può dimenti¬ 
carlo. 

Una sera vede la contessa a tavolino, 
con la penna nella destra, come di so¬ 
lito. 

— Scrivo alla mamma, — ella spiega. 
— L’avverto che andiamo a Versailles 
domani, perchè le sue lettere non abbia¬ 
no a perdersi. 

— Sarebbe una vera disgrazia! — ri¬ 
halle Folco ironico. — E poiché le scri¬ 
vi, dovresti dire a tua madre che non 
c era alcun bisogno di mentire per co- 



stringermi a sposarti. Ti avrei sposata 
lo stesso. 

Gioconda, già stupita del tono insolito 
con cui parla suo marito, abbandona la 
penna, e chiede: 

— Che significa? 

— Era inutile, — spiega Folco, — la 
storiella di Carlo Alberi: che se non ti 
avessi sposata io, ti avrebbe sposala lui. 

La giovane si leva di scatto. 

— Questo, ti hanno raccontalo? Chi li 
ha raccontalo questo? 

— Tua madre; per poco io non pren¬ 
deva a schiaffi quell innocente pellicciaio 
disgraziato.... 

— Clic vergogna! — esclama Giocon¬ 
da. — Perchè mentire così? 

— Lo domando anch’io: perchè men¬ 
tire così? — ripete Folco ridendo. — Si 
credeva forse che io ti avrei sposata per 
gelosia di quel poveruomo? Come si è 



pollilo pensare di costringermi con uno 
stratagemma ridicolo?... Io ti sposava 
perchè ti volevo, perchè li amavo dav¬ 
vero. 

Gioconda, volle le spalle alla tavola, 
piange a capo chino. 

Folco, pure sentendone dolore, vuole 
dir tutto il suo pensiero e non tornar 
daccapo un’altra volta. 

— La cosa in sè, — aggiunge prenden¬ 
do posto in una poltrona e attirando 
sulle ginocchia la giovane, la quale re¬ 
clina il capo sulla spalla di lui c lo ascol¬ 
ta, — la cosa in sè non ha nulla di gra¬ 
ve; ma rivela che i tuoi non rifuggono 
dall’inganno, e ciò mi dispiace. Io vor¬ 
rei che tu non fossi un po’ di qua e un 
po’di là; un poco mia c un poco di tua 
madre; un po’di ieri, un poco di oggi.... 
Mi comprendi? 

— Vorresti che io fossi tutta di qua, 
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liilla di oggi, tutta tua, insomma? — tra¬ 
duce Gioconda con un sorriso attraver¬ 
so alle lagrime. 

— Ecco! 

Hai ragione, ti domando scusa! 
dice la giovane alzandosi. — Guarda: non 
scrivo più a quegli amici. 

Straccia prestamente un mucchio di 
cartoline già pronte con l'indirizzo. 

— Alla mamma scriverò più di rado, 
— promette, mandando la lettera a rag¬ 
giungere le cartoline. 

Si volta, sta pensosa a fissare suo ma¬ 
rito, il volto del quale è ormai sereno. 

— Del resto, sai? — dice, avvicinan¬ 
dosi quasi impacciata, — tutta tua sono 
stata sempre, anche quando ero un po¬ 
co di là, un poco di ieri. Sono stata 
sempre tutta tua. 

E sorridendogli quasi timidamente, si 
acquatta docile ai piedi di Folco. 


Memorie di ieri. 


Dalla fiumana di gente che balte il 
lastrico del boulevard des Italiens da 
mattina a notte, sbucò una sera il mar¬ 
chese Ariberto Pappi incontro a Folco 
e Gioconda; i quali passeggiavano pel 
piacere della giovane che voleva sentire 
la folla. 

La contessa lo notò subito. Camminava 
malcerto, (piasi zoppicando, c aveva una 
figura secca ed elegante a un tempo che, 
vista una vplla, non isfuggiva più al¬ 
l’occhio. 

Gioconda lo rammentava bene, del 
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Sul finire del pranzo di nozze, Ari- 
berto Poppi le si era messo vicino, ab¬ 
bandonando la sua dama Giustina Ba- 
guzzi, parente di Gioconda, c aveva del¬ 
lo a questa mille graziose parole, facen¬ 
dola sorridere spesso, ridere qualche 
volta. 

Era stato il solo, fra gli amici di Fol¬ 
co, clic in quella baraonda di gente aves¬ 
se tenuto il contegno adatto. Egli poteva 
prendersi lievemente beffe di Giustina 
Baguzzi o di qualunque altra signora ca¬ 
duta in quella riunione come una mosca 
nel latte; ma Gioconda Dobelli, fatta 
quel giorno contessa Gioconda Filippe- 
schi, non era, non poteva, non doveva 
essere che la contessa Filippeschi, mo¬ 
glie di un gentiluomo suo amico: nessuno 
aveva diritto a chiedere perchè, nè a 
rammentar la mancanza di cinque secoli 
di nobiltà alla sua famiglia. 


II contegno <li lui aveva tale espres¬ 
sione. Aribertoi s’era occupato di Gio¬ 
conda, pur dicendole parole futili c leg¬ 
gere, come s’occupava delle grandi da¬ 
me di sua conoscenza. S’era messo fran¬ 
camente Ira lei c il piccolo mondo di sua 
origine, dando con abile naturalezza una 
lezione di fonila ai parenti e alle amiche 
di Gioconda e, insieme, agli amici suoi, 
venuti al convegno per divertirsi. 

jQuesti avevano capito; intorno a Gio¬ 
conda s’era formato un circolo di gen¬ 
tiluomini, la cui discreta, attenta galan¬ 
teria aveva richiamata la giovane alla 
realtà felice deH’awcnimento e al suo 
giusto significato. 

Ariberto Puppi era di dodici anni circa 
maggiore di Folco; di diciassette, esat¬ 
tamente, più vecchio di Gioconda. 

Ella voleva considerarlo vecchio, sen¬ 
z’altro; aveva calcolato che poteva cs- 
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serie quasi padre, un papà mandatole 
dal caso fortunato. Ma s'cra dovuta su¬ 
bito ricredere. 

La vita di Aribcrto Ruppi narratale 
per sommi capi da Folco in una di quel¬ 
le ore di confidenza in cui è più caro il 
lello nuziale, non le parve candida quale 
a un vecchio si conveniva. 

Egli correva troppo il mondo; lo si 
rilevava, del resto, dal suo sLesso lin¬ 
guaggio: aveva veduto l'Europa intera, 
non una, ma dieci volte; contava amici¬ 
zie maschili e femminili aion soltanto a 
Bucarest come a Pietroburgo, ma nelle 
alte classi sociali, come tra la gente di 
teatro, nel mondo degli scrittori, della 
diplomazia, degli artisti celebri, come tra 
gli specialisti da calle-concerto. Sapeva 
la storia d’infinita gente: aveva pran¬ 
zalo alla tavola d’Edoardo Vii e cenalo 
con Rosa Belcolore; parlava di politica, 


sempre tenendo l’occhio al retroscena, 
che valeva per lui il retroscena della 
Roitc- à Fursy; non si sapeva di pri- 
m’acchito quando nominava Jack o Dmi- 
triew se intendeva parlare d’un ministro 
plenipotenziario o d’un ammaestratore di 
foche. Dei diplomatici e dei Re, delle bal¬ 
lerine e degli uomini politici, delle im¬ 
prese di teatro c dei governi Taceva tutta 
una cosa. Disegnava figure c profili, rac¬ 
contava abitudini visti dal vero. Non c’e¬ 
rano giornali meglio informati di lui; 
ossia egli diceva quel clic i giornali non 
potevano dire. 

No, non era il papà. 

Gioconda Io constatò con grazia, scuo¬ 
tendo il capo, dopo che Folco le aveva 
dello «li lui ciò che credeva opportuno 
di dirle per suo avviso. 

— È un vero peccato! — osservò la 
giovane. — Noi «avevamo bisogno di un 
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papà : il tuo non ci vuole, il mio non sa ; 
siamo giovani c la vita è diffìcile: pos¬ 
siamo aver bisogno d'un consiglio.... 

— Un consiglio si può sempre chiedere 
a un amico, — rispose Folco sorriden¬ 
do. — Io credo che Ariberto sia sin¬ 
cero quando dice che mi vuol bene. 

- Allora sarà il tuo papà, — concluse 
la contessa. — Egli sarà il tuo papà. 

E la notizia fu comunicata, prima di 
partire per Parigi, ad Ariberto Puppi, 
il quale alzò le braccia al cielo con gesto 
di desolazione: 

— Ma quali consigli posso io dare a 
vostro marito? — esclamò. — Egli ve¬ 
ste benissimo e sa leggere lui orario: io 
non vado più oltre. Figuratevi, forse lo 
sapete, che traduceva Francois Villon, e 
io ignorava anche resistenza di quei poe¬ 
ta. Non me ne importa nulla, ma ciò 
può darvi idea della mia coltura! 
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Ariberto Puppi aveva la debolezza di 
mostrarsi in tutto assai peggio di quel 
che non fosse: ignorante, pigro, volubi¬ 
le, nullo. Stanco un giorno della rino¬ 
manza di bell’uomo, s’era tirato addosso 
una grandine di mali finti, si era fog¬ 
giato una maschera, s’era messo a cam¬ 
minare come una navicella in burrasca, 
appoggiandosi, quando non se ne dimen¬ 
ticava, a un bastoncino d’ebano. 

Gioconda aveva appreso con infinito 
stupore che tutti quei mali e quegli in¬ 
convenienti di cui Ariberto Puppi si do¬ 
leva, non esistevano affatto; egli voleva 
figurare come un uomo finito: altri han¬ 
no la vanità di figurare sempre gagliardi. 

La contessa ne aveva riso. 

— È dunque vivo 4 ? — domandava a 
Folco. 

— Vivo, vivo! — assicurava Folco. — 
Non ha mai avuto un giorno d’emicrania. 
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— Se hai molti amici come Ariberto, 
puoi aprire un manicomio.... 

— Esemplare unico ! — definì Folco. 

— Credo clic finirà per essermi odio¬ 
so! — rifletté la giovane. 

Ma quando lo vide quella sera sbucar 
d’un tratto dalla fiumana di gente che 
batteva il lastrico del boulevard, ella sor¬ 
rise amichevolmente. 

— Dove andate? — chiese Ariberto, 
quasi si fossero lasciati un’ora prima. 
— Io vado a dare un’occhiata ai balli 
russi. Prendiamo mn taxi ; sapete che non 
posso camminare. 

— Puppi! — gridò Gioconda, piantan¬ 
dosi sul marciapiede. — Non comincia¬ 
mo! Se volete essere il papà di Folco, 
non dovete più parlare dei vostri malan¬ 
ni da burla. 

— Io non parlerò più dei malanni, — 
consentì Ariberto, — ma devo confes- 



sarvi che non ho mai pensato a essere 
il papà di Folco.... Che cosa me ne fa¬ 
rei? perchè volete darmi questa afflizio¬ 
ne morale in cambio delle afflizioni fi¬ 
siche? 

— Vi teniamo in serbo, — disse Gio¬ 
conda, — pel giorno in cui avremo biso¬ 
gno di consiglio. 

— Ma che? per darvi un consiglio, oc¬ 
corre sollevare cento chili a braccio te¬ 
so? sospendere in aria coi denti l’omni¬ 
bus del Giardino delle Piante? — doman¬ 
dò Ariberto spaventato. 

La contessa rise dagli occhi e fece spal¬ 
lucce. 

Non poteva serbare il broncio a mi 
così bullo amico ; quella sera si divertì 
molto ; i suoi sguardi quasi trepidi era¬ 
no per Folco; di tanto in tanto gli cer¬ 
cava la mano, perchè non si allontanas¬ 
se pur col pensiero ; non pareva con- 
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tenta s’egli non rispondeva col sorriso 
al sorriso di lei. Ma rideva assai volen¬ 
tieri alla parola e alle osservazioni di 
Ariberto ; discuteva animatamente con lui 
sulle donne che vedeva intorno e sul lo¬ 
ro modo di vestire e di comportarsi. 

Verso la fine dello spettacolo, Ariberto 
era stanco. 

Abituato a vivere con gente che viveva 
la sua stessa vita e non aveva nè do¬ 
mande da rivolgergli nè scoperte da fa¬ 
re, il marchese Puppi si stupiva della 
garrulità di Gioconda, del suo chiedere 
incessante, del suo facile maravigliarsi, 
di quella curiosità tutta femminile che 
vede due, tre cose alla volta e trova due, 
tre domande da metter fuori. 

Egli rispondeva con minore attenzio¬ 
ne: guardava a quando a quando una 
ballerina sul palcoscenico, dorata dalla 
nuca ai lacchi, ia quale danzava con in- 
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fernale rapidità una danza russa; e a 
quando a quando Folco Filippcschi al 
suo fianco; il quale appariva sereno, sod¬ 
disfatto, l’animo riposato che gli tralu- 
ceva dagli occhi senza ombre. 

— Che bestia! — pensava Ariberto cru¬ 
damente. — Se avesse sposato la balle¬ 
rina laggiù, non avrebbe avuto più noie 
e più disagi che sposando questa inge¬ 
nuissima e onestissima figliuola; col van¬ 
taggio che la ballerina non si stupirebbe 
di nulla, e questa invece passa la vita 
a stupirsi di tutto. .. È una donna da fa¬ 
re, o {meglio da rifare. Ci vorrà una bella 
costanza, povero Folco!... 

In quel momento, Gioconda, come usa¬ 
va, toccò la nuuio di Folco e gli sorrise: 
Folco le sorrise. Nel cervello di Ariberto 
passò il dubbio, senza ragione, senza gra¬ 
dazione, che la giovane non fosse since¬ 
ra. Dove aveva egli letto un profilo di 
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donna, che sembrava far tatto quanto 
voleva il suo innamorato e faceva inve¬ 
ce tutto quanto voleva lei? 

— Maria Feodòrowna Pctrowski, — 
disse Gioconda ad alta voce, guardando 
nel programma. 

— La ballerina, — aggiunse distratto 
Ariberto. 

Ma dove aveva letto quel profilo? an¬ 
dava chiedendosi. 

Leggeva tanto poco, per abitudine, che 
non doveva essergli diffìcile rammentare 
una pagina. E la scovò infatti nella me¬ 
moria. Aveva comperato le liriche dei 
Villon c le aveva guardate qua e là, sba¬ 
digliando, tanto per sapere di che e di 
chi voleva occuparsi Folco Filippeschi; 
subito gli eran caduti gii occhi sulla 
pagina in cui il poeta parla con ran¬ 
core della sua amante, l’ingannatrice 
docile. 
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Mentre i due, Folco e Gioconda, guar- 
davan la scena, tornò a fissarli. 

Era facile comprendere clic il conte 
Filippeschi non vedeva nella contessa la 
donna, la moglie, la compagna, l’amica; 
vedeva la perfezione. Non aveva detto 
venti parole nella serata c lasciava par¬ 
lar lei; la scrutava per sapere se gode¬ 
va; era orgoglioso di leggere su quel vol¬ 
to piccolo e bruno l’espressione del pia¬ 
cere, stava attento ad ogni suo gesto, 
quasi per interpretarlo. La beveva, o si 
lasciava bere. 

— E Villon? — chiese a un tratto Ari- 
berto. 

Folco sussultò come avesse udito lo 
sbatacchiar fragoroso d’un uscio alle sue 
spalle. 

— Non dovevi lavorare intorno a Vil¬ 
lon V — seguitò Ariberto. — Mi avevi det¬ 
to, se non erro, che avresti cercato al- 
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la Biblioteca Nazionale ciò che ti oc¬ 
corre? 

— C’è tempo, — rispose Folco. — Ora 
Gioconda deve divertirsi. 

— Tocca alla contessa richiamarti al 
lavoro. — osservò Ari berte, sorridendo 
per attenuare nelle parole il senso di rim¬ 
provero. 

La contessa volse il capo lentamente. 

— Io? — disse con indifferenza 

Ma subito si corresse: 

— Io sarei l'elice di veder lavorare il 
mio Folco. Non m’importerebbe nulla di 
rimanere sola all’albergo se sapessi che 
Folco è alla Biblioteca o non ha tempo 
d’accompagnarmi a teatro. 

— Un giorno o l’altro, — promise Fol¬ 
co piuttosto a sè medesimo che ad Ari- 
berto, — mi ci metterò. 

— Quanto rimarrete a Parigi? — do¬ 
mandò Ariberto. 
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— Chi sa? — disse Folco. — Fin che 
fa piacere a Gioconda. 

— Eh allora! — esclamò Ariberto ri¬ 
dendo. 

Ma Gioconda gli lanciò un’occhiata in¬ 
solitamente fredda. 

Quei discorsi la rattristavano. Gli stu¬ 
di letterari di Folco le portavano il ri¬ 
cordo del salottino male illuminato da 
ima lampada miserabile, le facevano ri- 
suonarc all’orecchio il ticchettio della 
macchina da scrivere, le spiegavano in¬ 
nanzi tutto il quadro dei giorni di ti¬ 
more. Aveva tanto sofferto per la spe¬ 
ranza di innamorare il conte Folco Fi- 
lippeschi, per lo spavento di vederlo sfug¬ 
gire!... 

Francois Villon non aveva oramai sul¬ 
la sua anima se non il potere di risve¬ 
gliar quegli echi dolorosi. La sera che 
aveva trascritto il Rondeau era stata se- 
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guita per lei da una tormentosa notte di 
dubbi, una delle tante notti in cui sogna¬ 
va a occhi aperti. Folco lama va? L’a¬ 
mava davvero o si trattava d’un sempli¬ 
ce capriccio? Era molto giovane: poteva 
allontanarsi, dimenticarla, incontrar più 
facili prede. Ed ella si comportava se¬ 
condo prudenza, o doveva essere più ar¬ 
dita? continuare nel suo riserbo o sve¬ 
lare abilmente a Folco con un tremito, 
con un gesto, con una parola impen¬ 
sata, ch’era innamorata di lui?... L’alba 
si levava che la fanciulla non aveva an¬ 
cor trovato riposo. 

Poi di giorno le toccava ascoltar le 
discussioni tra sua madre e suo padre. 
Erano giunte da Perugia le informazio¬ 
ni su Folco Filippeschi, di cui il signor 
Piero aveva dato incarico a un amico. 
Eccellenti; magnifiche; insuperabili; un 
matrimonio di prim’ordinel... Folco sa- 
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rebbe stato ricchissimo; apparteneva a 
una nobiltà la cui origine si perdeva 
nella notte dei secoli. Carattere mite; gio¬ 
vinezza pura; non si conoscevano di lui 
nè trascorsi, nò vizii, nè debolezze, nè 
amoretti; dedito interamente a' suoi stu¬ 
di; avido di gloria, ambizioso. 

La mamma osservava, però, che i gior¬ 
ni passavano e che l'ambizioso non si 
decideva. Avrebbe voluto un poco più 
di civetteria da parte di Gioconda, di 
quella civetteria innocente, ignara, che è 
efficacissima; il suo riserbo la faceva pa¬ 
rer fredda, non lasciava nemmeno capire 
se aveva o non aveva una simpatia per 
Folco, e Folco doveva trovare in sè il 
coraggio per due, se voleva fare un pas¬ 
so risoluto. 

Il signor Piero opinava invece che il 
contegno di Gioconda non doveva mu¬ 
tare in nulla. Si fa presto a commettere 
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un’imprudenza che poi si rammenta e 
si rinfaccia a distanza di anni. Occorre¬ 
va che Folco Filippcschi si avanzasse 
lui, da solo ; non avesse a pensare che 
Gioconda era in cerca d’un marito. 

La fanciulla ascoltava umiliata quelle 
diatribe, accarezzando Dick aggomitolato 
sul suo grembo. 

Finalmente un raggio di sole squar¬ 
ciava le cupe nubi di quei giorni; Folco 
le aveva offerto rancho di rubino col 
motto. Tale una gioia rabbiosa s’era sca¬ 
tenata nell'animo della fanciulla, che, ri¬ 
masta sola, aveva addentato Fanello, co¬ 
me si addenta una preda da troppo tem¬ 
po covata con gli occhi. Tuttavia era 
stata ancora in dubbio, fino al giorno 
delle nozze, fino al ritorno dal Munici¬ 
pio e dalla chiesa: allora soltanto aveva 
sentito la tensione aspra dei nervi al¬ 
lentarsi ; s’era abbandonata piangendo 
fra le braccia di Folco. 
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E non era finita. A Parigi, egli le sve¬ 
lava il raggiro stupido tramato da suo 
padre e da sua madre in silenzio : la sto¬ 
riella del probabile fidanzamento con 
Carlo Albóri, ammogliato da ben cinque 
anni! Ne aveva provato un subito ran¬ 
core contro quei due: perchè non av¬ 
vertirla, non consigliarsi prima con lei ?... 
O che mai era ella, perchè si tentasse¬ 
ro tutte le maniere di sbarazzarsene?... 
Poteva bene, bella, pura, intelligente, es¬ 
sere amata da mi conte Filippeschi, sen¬ 
za chiuder questi in una rete di volga¬ 
rissime giunterie. 

I suoi l’annoiavano. Le scrivevano di 
continuo a Parigi pel denaro. Sapevano 
che Folco non sarebbe stato diseredato, 
ma sapevano pure che da casa non gli 
mandavano più un quattrino: e quanto 
sarebbe durata quella situazione peno¬ 
sa?... Che la ragazza — la contessa Fi- 
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lippeschi era tuttora e sempre in casa, 
la ragazza — ci pensasse, facesse eco¬ 
nomia, trattenesse il conte.... 

Gioconda da più giorni non rispon¬ 
deva. 

Il marchese Ariberto Puppi col ram¬ 
mentarle Francesco Villon e gli studi let¬ 
terari di Folco, l’aveva inscientemente ri¬ 
piombata in quei ricordi angusti ; umi¬ 
liazioni, trepidanze, volgarità, insonnie, 
lagrime; le liriche del poeta da capestro 
non le dicevano altro. 

Si guardò rapidamente intorno; sbarrò 
gli occhi quasi per abbacinarli al tor¬ 
rente di luce artificiale che inondava il 
teatro. Le sembrò che tutte le donne le 
quali occupavano poltrone e palchetti, 
fossero sue amiche, pari a lei; forse ella 
era anche più su, nella scala sociale. 
Esse ignoravano Carlo Albóri, Dick, suo 
padre, sua madre, la lampada poco pu- 
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lita, la macchina da scrivere; erano sim¬ 
patiche, vestivano tutte benissimo. 

Gioconda assorbiva con voluttà il pre¬ 
sente per dimenticare il passato, per di¬ 
struggerlo, perchè non osasse tornar mai. 

— Folco, — disse, volgendosi a suo 
marito. 

Desiderava prolungar le ore di godi¬ 
mento, che l’allontanassero sempre più 
dalla casa bigiognola con le botteghe re¬ 
spiranti il tanfo del loro traffico vecchio. 

— Folco, — disse, — dopo lo spetta¬ 
colo, vorrei cenare.... 

— Ma certo, cerio, — rispose Folco. 
— Ho molto piacere di vederti così ben 
disposta. 

— È una buona idea! — approvò Ari- 
berto. — Vi condurrò all’Abbaye; siete 
mai stati all’Abbaye?... 

Allora la giovane sorrise anche a lui, 
mi sorriso mite di gratitudine. 


VI. 


Tutta di qua. 

L’ondata del piacere le passò accanto 
e per poco non la travolse. 

Vide in quella cena all’Abbaye la vita 
parigina notturna, il ritrovo in cui le 
dame straniere dan di gomito a quelle 
che non sono dame; nolo le eleganze 
spinte fino alla soglia della stranezza; 
una lolla di donne in abito scollato, di 
uomini in abito nero, uno spumeggiar 
di calici, una profusione d’argenti, un 
ondular discreto di musica invisibile; 
sentì mi fiotto di profumi discordanti 
salirle alle nari, impregnarle vesti e ca¬ 
pelli. 
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Mangiò poco; non bevve (piasi nulla; 
fingeva d’ascoltare ciò clic dicevano i due 
uomini, Folco e Aribcrto, il primo dei 
quali non aveva occhi se non per lei, e 
l’altro non vedeva nulla perchè aveva 
visto troppe volte lo stesso spettacolo 
o spettacoli consimili. 

Ma gli sguardi di Gioconda seguivano 
con curiosità ciò che avveniva a que¬ 
sta e a quella tavola ; faceva gran fatica 
a non rivolgersi per guardare anche le 
scene che si svolgevano alle sue spalle. 
Constatò con ingenua maraviglia che Ari¬ 
bcrto conosceva tutti ; prima di sedere 
aveva chiesto il permesso di salutare al¬ 
cune dame cli’erano a una tavolata non 
molto discosto, e aveva finito per tro¬ 
vare amiche e amici a tutte le tavole. 

La contessa lo vedeva inchinarsi, ba¬ 
ciar la mano dell'ima e dell’altra, dir 
qualche parola agli uomini, sorridere: 


Zticcou. La volpe di Sparla. 
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gli chiedevano chi era la giovane signora 
e il gentiluomo che cenavano con lui; 
gli occhi dei commensali si posavano su 
Gioconda discretamente, ma non così di 
sfuggita ch’ella non comprendesse che sì 
parlava di lei ; era soddisfatta ; il suo no¬ 
me correva tra quella folla in cui erano 
rappresentati quasi tutti i paesi d’Europa. 

— Voi incontrate il favore mondiale, 
cara contessa, — annunziò Ariberto nel 
tornare alla sua tavola. — Se mi sono 
attardato un poco, la colpa è più vostra 
che mia. Non c’è stato imo, non c’è stata 
una, che non mi abbia chiesto chi è la 
magnifica dama che Folco e io abbiamo 
l’onore di servire. Perfino la duchessa 
di Rcjkiavik, la quale ha il difetto di 
spregiar tulle le donne che non siano 
mostri, ha dovuto confessare che siete 
ammirevole. 

— Folco, — disse Gioconda ridendo, 
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— hai udito? sei contento della tua pic¬ 
cola moglie?... 

Folco levò il capo a guardare intorno, 
per vedere la l'olla degli ammiratori. 

— Se ti fa piacere il.... come ha detto 
Ariberto?... il favore mondiale, — ri¬ 
spose poi, — io sono certo contento: 
ma non avevo bisogno d’un plebiscito 
di questo genere per volerti bene.... 

Ariberto comprese che Folco Filippe- 
schi era piccato, e mutò subito discorso. 

Gioconda intuì a sua volta che Folco 
rammentava il giuoco di casa Dobelli, 
l’arte di risvegliar in lui la gelosia; e si 
morse le labbra. Ella sapeva ormai che 
invece di aizzar la passione e l’amore, 
come avviene nel cuore di quasi tutti 
gli uomini, la gelosia spegneva l’una c 
l’altro nel cuore di Folco. 

— Mostratemi la duchessa di Rcjkiavik, 

— ella pregò Ariberto. 
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Questi, felice di trovare facile argo¬ 
mento a discorsi che potevano distrarre 
Folco dalla prima inquietudine, indicò 
a Gioconda la duchessa e via via i com¬ 
mensali più cospicui, da un re in inco¬ 
gnito a un granduca russo, a un generale 
inglese, dalle alleici meglio note a quella 
Maria Feodòrowna Petrowski che un’ora 
prima ballava, tutta d’oro dalla nuca ai 
tacchi, l’infemal danza moscovita. 

La cena si protrasse a lungo, servita 
da tre camerieri con mia gravità la qua¬ 
le pareva invitare a considerare seria¬ 
mente ogni portata nella sua bellezza 
complicata prima di gustarla. 

Era notte tardissima, allorché Giocon¬ 
da metteva piede sul predellino dell’au- 
tomobilc per far ritorno all’albergo. Ari- 
berto aveva preso congedo ; intendeva 
prolungar di qualche ora la veglia con 
alcuni amici che lo avevano invilato al¬ 
la loro tavola. 
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Ma appena furono soli nell’automobile 
e Folco le sedette al fianco, Gioconda 
indovinò ch'egli era ostile, di malumore. 

— Non ti sei divertilo? — ella chiese. 

— Poco. La folla clic ti guarda m’in¬ 
dispettisce, — rispose Folco. 

Gioconda gli prese la destra fra le sue 
piccole mani, c la tenne, in silenzio. 

Egli si chinò a baciarla. Come per ma¬ 
gìa, il malumore e l'ostilità erano sfumati 
nell’animo di lui al solo contatto di cjuel- 
le mani. 

— Non badarci, — disse, quasi scusan¬ 
dosi. — Ti ho condotta a Parigi perchè 
ti diverta, e non pensare a me. 

La contessa non rispose; guardava i 
bouleuards, oscuri, a quella tarda ora 
quasi deserti, alcuni popolali da gente 
malvestita, che. rasentava le case. La cit¬ 
tà non dormiva; era cessata la furia dei 
veicoli, ma serpeggiava la vita subdola 
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della notte, ma quelle ombre che passa¬ 
vano erano indizio di convegni finiti o 
di convegni che principiavano ; molti ret¬ 
tangoli di luce nelle case svelavano ore 
d’insonnia o eli veglia, in attesa della lu¬ 
ce nebbiosa dell’alba. 

Gioconda inebriata da quel tuffo di vi¬ 
ta mondana, pensava seriamente se non 
fosse stalo possibile ottenere da Folco 
di rimaner per sempre a Parigi; forse, a 
poco a poco, inon senza molta arte, non 
senza quella sommissione che vinceva 
neH’animo di Folco i più ragionevoli pro¬ 
positi. 

Ella aveva dimenticato clic i danari di 
Folco non potevano durare eternamente; 
s’illudeva sulla cifra, sul valore, sulle spe¬ 
se; forse ne aveva alili, Fulco, dei quali 
non aveva parlato. 

— Non andremo più all’Abbaye, — ella 
disse a un batto. 
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— Perchè, se li diverti? — obiettò Fol¬ 
co sorpreso. 

La giovine volse il capo per nasconde¬ 
re un sorriso di vittoria. 

Ariberto Puppi non comparve nò l’in¬ 
domani nè i giorni successivi ; mandò al¬ 
la contessa un gruppo di orchidee e stet¬ 
te assente una settimana. Gioconda non 
disse nulla, ma fu inquieta. QucH’uomo 
conosceva Parigi come ella conosceva la 
sua piccola casa trafitta da misere fine- 
strucole; era una guida sicura. 

Sopra tutto piaceva a Gioconda quel 
vivere di lui accanto sempre, dentro 
spesso, alla grande vita internazionale di 
lusso; quell’udirlo nominar la contessa 
Filippeschi insieme alla principessa di 
Furstein, al granduca Vladimir, ai nomi 
più eletti che rappresentavano l’aristo¬ 
crazia c la plutocrazia di tutto il mondo, 
la lusingava. 



Finalmente Aribcrto venne ima sera a 
prendere «i suoi ligi inoli», e andarono 
a teatro c cenarono. 

— Ebbene, — chiese la contessa a Fol¬ 
co, tornando a casa c gettando la stola 
di zibellino sul letto, — non sono ora 
lulla di qua? 

Rideva al pensiero che i primi giorni 
ella aveva osalo spedir cartoline alla sar¬ 
ta, alla modista, alla moglie del fuochi¬ 
sta o del tramviere. Il suo nome figura¬ 
va ormai nel Figaro con quello di Folco 
tra i commensali più assidui dei ritrovi 
più eleganti. 

— Sei tutta di qua! — ripetè Folco sor¬ 
ridendo. — Ora andiamo bene. 

Tornò alla mente di Gioconda l’idea di 
stabilirsi a Parigi ; ogni volta ch’ella si 
sentiva sfiorata dall onda del tramestìo 
gaio, c poteva vivere la grande vita not¬ 
turna, il suo cervello s annebbiava. Era 


notata per la sua bellezza ; ma pure ac¬ 
carezzando la sua ambizione femminile, 
gli omaggi c gli aggettivi dei giornali su 
quel tema non le bastavano. Voleva es- 
sere, come ella diceva, «distinta», fine; 
veramente signora. 

E senza parere, studiava il portamen¬ 
to, l’atteggiamento, gli sguardi, i gesti 
delle grandi signore italiane, inglesi, rus¬ 
se, francesi, con le quali si trovava nelle 
sale dei teatri, nei luoghi di convegno 
alla moda. Non solo, in breve, non tor¬ 
mentava più Folco e Ariberto con una 
tempesta di domande attonite, ma sapeva 
apparir freddissima in pubblico, quasi 
indifferente agli spettacoli, come tutta la 
sua giovinezza fosse trascorsa nel fasto 
che non ha più nulla da desiderare, co¬ 
me ella tornasse da viaggi in cui aveva 
visto ogni cosa. 

Così era «tutta di qua». 
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Folco se ne stupiva senza parlare; per¬ 
chè non appena varcata la soglia della 
loro camera all’ albergo, Gioconda tra¬ 
boccava di gioia, d’allegria, di spensiera¬ 
tezza; si accoccolava volontieri per ter¬ 
ra, cantava a gola spiegata, sfrenava 
quasi selvaggiamente la furia delle do¬ 
mande; era per Folco solo, nella più 
soave intimità, la ragazza che camminava 
trasognata in un paese di incanti e ave¬ 
va bisogno di aggrapparsi al braccio di 
lui per non vacillare. 

Il marchese Puppi, il quale voleva be¬ 
ne davvero a Folco Filippcschi, e non 
sapeva ancora definire la contessa, oscil¬ 
lando a volta avella fra i giudizi più con- 
tradditorii, seguitava a osservar la cop¬ 
pia: con curiosità Gioconda; con qual¬ 
che timore Folco. 

Egli non aveva potuto assodare se non 
che Folco Filippcschi era incappato fino 
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al collo; buona cosa, giudicava Ariber- 
lo, in amore; temibilissima nel matrimo¬ 
nio. L’amore è breve: il matrimonio è 
eterno; l’amore è un episodio, il matri¬ 
monio è la vita ; si può per un mese, per 
un anno rinunziare alla propria perso¬ 
nalità, trascurare i propri interessi; non 
si può per la vita intera. Occorre che 
nel matrimonio l'uonio sia il padrone, 
quanto più gli è possibile amorevole c 
persuasivo; ma padrone. 

Per ciò Ariberto Puppi non s’era am¬ 
mogliato. 

— È una «cuffia»! — egli disse a sè 
medesimo, per definire l’amore di Fol¬ 
co verso Gioconda. 

Una sera udì clic un i>oco celiando, un 
poco da senno, la contessa avanzava l'i¬ 
dea di stabilirsi a Parigi; cosi abilmente, 
con tanta cautela, ch’egli rammentò certi 
topolini, i quali prima d arrischiare una 


corsa alla luce sporgono il musetto, fiu¬ 
tano l’aria, drizzali le orecchie, volgono 
il capo di qua e di là; c non appena il 
silenzio e l’odore li rassicurano, via di ga¬ 
loppo, saltellando felici al sole, al vento. 

— Perbacco! — si lasciò sfuggire Ari- 
berto. 

— Che cosa significa « perbacco » ? — 
interrogò pronta Gioconda. 

Àriberto si strinse nelle spalle ridendo. 

— Non significa nulla! — spiegò. — 
Tocca a Folco dir l’ultima parola. 

Folco non disse, c Gioconda non do¬ 
mandò. 

Ma se Àriberto non riusciva ancora a 
capir bene lei, ella non riusciva affatto 
a capire Àriberto. 

Era im amico? era un nemico? Pro¬ 
teggeva Gioconda o proteggeva Folco? 
a quale dei due avrebbe portalo aiuto 
e consiglio in caso di dissenso? Sotto 
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la squisitezza delle maniere signorili, Ari- 
bcrto sembrava a Gioconda impenetra¬ 
bile. Non appena si trattava d’esprime¬ 
re un’opinione clic avesse qualche peso, 
egli si distraeva con una sagacia diplo¬ 
matica, la quale era riuscita a irritar 
più d’una volta Gioconda, d’ima irrita¬ 
zione tuttavia ben dissimulata. 

Quel «perbacco» significava «che scioc¬ 
chezza!» o «che buona idea»? Non si 
sapeva. Negli occhi della contessa si ac¬ 
cese un lampo d’ira, ch’ella non potè 
nascondere se non volgendo il capo su¬ 
bitamente. 

L’indomani mattina, mentre Folco leg¬ 
geva il giornale, aspettando die Giocon¬ 
da si abbigliasse per uscire, fu telefo¬ 
nato al conte Filippcschi che il marchese 
Puppi lo attendeva nella sala di lettura 
per dirgli una parola. 

— È Ariberto, — si volse Folco a Gio¬ 
conda. — Che può volere? 



— Ma! — disse Gioconda inquieta. 

— Io scendo: tu mi raggiungi. 

— Fra poco. 

Nella sala di lettura, guardando alcu¬ 
ne stampe inglesi, le quali rappresenta¬ 
vano scene di caccia a cavallo, Ariberto 
Puppi ruminava dentro di sè i pensieri 
che lo avevano deciso a quel colloquio. 
Vestiva in abito grigio, teneva sotto il 
braccio il cappello floscio, e, dimentico 
delle sue numerose infermità, aveva po¬ 
sato il bastonano d’ebano sulla tavola 
nel mezzo della sala. 

Andò con un sorriso amichevole in¬ 
contro a Folco. 

— Sei vestito per uscire? — chiese, 
scorgendo nella sinistra di Folco il cap¬ 
pello e il bastone. 

— Sì ; Gioconda mi deve raggiungere 
qui ; andiamo al Museo Cernuschi. 

— Ah, sta bene! 



Sedettero su un divano; quindi Ari- 
berto riprese: 

— Io devo partir domattina per Lon¬ 
dra; sono passato a salutarti, e mi ri¬ 
servavo di venire stasera a presentare 
i miei omaggi alla contessa.... 

— Mi spiace molto che tu parta, — ri¬ 
spose Folco. — Dispiacerà molto anche 
a Gioconda.... Ma tornerai presto, spe¬ 
riamo? 

— Rimarrò a Londra un mese, almeno. 

— Oh, allora ci ritroverai qui! — escla¬ 
mò Folco. 

— Davvero? — lece Ariberto. — An¬ 
cora un mese a Parigi? 

— Che vuoi? — spiegò Folco. — Gio¬ 
conda ci si diverte. Non hai udito che 
iersera parlava di stabilirci? 

— Ti pare? Io ho creduto che scher¬ 
zasse! — ribattè vivamente Ariberto. — 
Perchè questa vita.... 
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Si arrestò, quasi ravvedendosi a tempo. 

— Ebbene? — interrogò Folco sorri¬ 
dendo. — Questa vita?... 

— Mi permetti di parlarti con fran¬ 
chezza: non mi terrai il broncio? — do¬ 
mandò Ariberto. 

— Ma te ne prego ; so che tu mi vuoi 
bene; le tue osservazioni possono esse¬ 
re giuste o non giuste, ma sono certa¬ 
mente dettate dalla sollecitudine per me, 
per noi. 

— Non conti, — incalzò Ariberto, — 
che io ho un’infinità d’anni più della 
contessa, più di te? Sono un vecchio. 

— Pei vecchi il diritto della parola è 
sacro! — disse Folco ridendo. — E 
così?... 

— Ti dicevo che questa vita è dan¬ 
nosa alla contessa c a te; alla contessa 
perchè non le concede un’ora di quie¬ 
te; a te, perchè non ti lascia far nulla. 


Io credo die la contessa per la prima 
ne sia stufa c non osi dirtelo: oramai 
ha veduto tutto quanto di strano c di 
eccezionale la vita di Paridi può offrire 
a una signora; avete percorso rapida¬ 
mente il ciclo ; ,non potete che ripercor¬ 
rerlo, due, tre, dicci volte, non so con 
quanto gusto.... 

Fece mia pausa, guardò Folco per com¬ 
prendere quale effetto sortivano le sue 
parole; ma il giovine a testa china in¬ 
segnava con la punta del bastone ima- 
ginarii disegni sul tappeto. 

— Per ciò credevo, — soggiunse Ari- 
berto esitante, — che non vi sareste trat¬ 
tenuti ancora a lungo. 

Folco levò il capo e, guardando dritto 
Ariberto negli occhi, interrogò: 

— Tu mi consigli di andarmene? 

— Non ho il diritto di consigliare, — 
rispose Ariberto prudentemente. 

» 
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— Ma se li chiedessi un consiglio? — 
fece il giovane. 

— Allora li dirci che puoi anche rima¬ 
nere, purché non dimentichi lo scopo 
pel quale sci venuto qui, purché tu trag¬ 
ga qualche profitto da questo lungo sog¬ 
giorno. 

— Ma non potrei più tener compagnia 
a Gioconda, — obiettò Folco. — Il gior¬ 
no alla Biblioteca Nazionale; la sera a 
coordinare le notizie raccolte, a studiare 
e a leggere.... 

— Se non erro, — osservò Ariberto, 
— la contessa ha dello che sarebbe lieta 
di vederti lavorare e che nulla le im¬ 
porterebbe di rinunziare ai divertimenti 
quando ciò ti fosse utile. 

— Tu credi? 

— Perché dubitarne? Bisognerebbe clic 
io le facessi PaUrolito di supporre clic 
mentiva. 




Seguì un breve silenzio, durante il (jua- 
le Folco riprese a disegnar ghirigori sul 
tappeto: poi di nuovo alzò la testa e do¬ 
mandò : 

— Lavorare, a clic scopo? 

— È una domanda molto delicata, — 
lece Aribcrto, esitando di nuovo. 

- Ti prego ili parlare con franchezza, 

disse Folco, — di esporre tallo il tuo 
pensiero.... 

— Lavorare li sarà sempre giovevole, 
— riprese Aribcrto, — anche se non li 
renderà danaro per ora. Ti sarà giove¬ 
vole agli occhi della tua famiglia, della 
([inde, io credo, ambisci la stima.... 

— Senza dubbio, — esclamò Folco. 

Tu li sei messo contro i tuoi, a cau¬ 
sa del matrimonio, — seguitò Aribcrto. 

1 tuoi li vedono a Parigi per più me¬ 
si, viver la vita elegante c dimenticare 
ogni giorno meglio i tuoi disegni di sin- 
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dio. Ciò non mi pare prudente da parie 
Ina. Ben alilo sarebbe il giudizio che 
farebbero di te, se sapessero che il ma¬ 
trimonio non ti ha distolto dai tuoi pro¬ 
getti, e che il tempo passato a Parigi 
non è stato tutto sciupalo. Io ho sempre 
la speranza, perdonami se te lo dico, di 
vederti riconciliato coi tuoi e la contessa 
accolta come ella merita. Il tuo lavoro 
sarà un buon argomento in tuo favore, 
mentre l’ozio può non nuocere, ma cer¬ 
to non giova. 

— Hai ragione, — disse Folco. 

Inoltre, — seguitò Ariberto, inco¬ 
raggiato dall’approvazione dell’amico, — 
presto o tardi avrai bisogno di danaro. 

— Oh, — interruppe Folco, — non sa¬ 
rà un libro di studi critici o di profili 
letterarii che potrà darmi da vivere! 

E allora? — interrogò Ariberto. 

— Lavorerò diversamente: farò un me¬ 
stiere. 
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Suvvia! — esclamò Ariberto stupi¬ 
to, — è molto.... è molto.... 

E non trovava la parola adatta, suffi¬ 
cientemente dolce. 

— E molto originale ciò clic tu dici, 
— seguitò poi. — Come? Sei in pro¬ 
cinto di guadagnarti da vivere facendo 
un mestiere, e ti balocchi a Parigi, tra 
ceno e teatri? Ma se lo sapesse, la con¬ 
tessa per la prima le lo impedirebbe!... 
A me la vita di Parigi costa in media 
duecento lire al giorno. 

— Noi siamo più modesti, — osservò 
Folco. -- Finora spendiamo noi due ciò 
che tu spendi da solo; ma certo spen¬ 
diamo troppo per quello di cui posso 
disporre. 

— È un’ altra ragione per deciderti a 
partire o per riprendere i tuoi studi, — 
ribattè Ariberto. 

Folco si alzò e gli stese la mano. 
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— Ti ringrazio, — disse. — Non di¬ 
menticherò la prova d’amicizia clic mi 
hai dato con le tue leali parole! 

Stette un poco in ascolto, poi aggiunse: 

— Te ne prego: non parlarne a Gio¬ 
conda. Credo sia qui.... 

Si udiva infatti nel corridoio un lieve 
fruscio di gonne sulla corsia azzurra. 

Ariberto si piantò innanzi a una delle 
stampe inglesi, e accennando col baston¬ 
cino d’ebano, osservò ad aita voce: 

— No, no, Folco; tu hai torlo di cre¬ 
dere clic siano antiche. Se non erro, so¬ 
no imitazioni; belle imitazioni senza dub¬ 
bio, ma temo siano stale colorate sulla 
tiratura in nero.... Oh, contessa, buon 
giorno! Sono venuto a portarvi il mio 
saluto.... 

La contessa ch’era apparsa sulla so¬ 
glia, gli porse la destra da baciare; ap¬ 
prese clic Ariberto doveva partire per 
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Londra c se no mostrò dolente; ma su¬ 
bito parve rasserenata: 

— IJn mese? — disse. — Soltanto un 
mese? Allora ci ritroveremo qui, perchè 
noi non abbiamo alcuna intenzione di 
andarcene. Non è vero, Folco? 

Folco acconsentì con un moto del ca¬ 
po, c gettò un’occhiata ad Ariberto Pop¬ 
pi. Voleva dire: 

— Vedi?... Come si la?... 


VII. 


I.a tempesta. 

Gioconda rilevò non .senza inquietudi¬ 
ne che del colloquio abbastanza lungo 
con Ariberto ruppi, suo marito non le 
dava alcun ragguaglio. 

Egli disse che avevan parlato d’arte, 
di stampe, aspettando lei; e Gioconda eb¬ 
be l’impressione clic Folco non diceva il 
vero o non diceva tutto. 

Perche? 

Osservato attentamente Folco, le sem¬ 
brò pensieroso: che di tanto in tanto si 
scuotesse come per non essere sorpreso, 
ed esagerasse allora la sua abituale spi¬ 
gliatezza. 
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Perchè? 

Le due domande urgevano. Gioconda 
sentiva d'essere sui limitare di im pic¬ 
colo segreto, il quale le avrebbe dato la 
chiave anche dell’altro, della domanda 
che spesso si rivolgeva: Ariberto era un 
amico o un nemico? aveva su Folco un 
ascendente che giovava a lei o le nuo¬ 
ceva? 

Tentò di cogliere Folco alla sprovvi¬ 
sta. Chiese: 

- Che cosa farà a Londra? 

Non so, — rispose Folco. 

Coinè? non ti ha detto neppur que¬ 
sto? 

Non avevo il diritto d’interrogarlo. 

È vero, ma credevo eli cgli sponta¬ 
neamente.... 

— Non mi ha detto nulla, forse per¬ 
chè è facile comprendere che a Londra 
farà quel che faceva qui, cioè niente. 
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Egli passa, ilei resto, ogni anno un mese 
in Inghilterra, ospite di amici.... 

— E delle stampe, che cosa li ha del¬ 
lo? — interrogò bruscamente Gioconda. 

La domanda giungeva inaspettata. 

Folco, alieno per educazione e per or¬ 
goglio dalla menzogna, non aveva faci¬ 
lità ad inventare; sentì che una vampa 
gli saliva alla fronte. 

Oli. ■ fece distrailo. abbiamo 
parlalo cosi, in generale, a proposito di 
quelle stampe inglesi.... 

La contessa fu certa, da quel momen¬ 
to. che Folco mentiva. 

Ariberlo aveva parlalo di ben al Irò, di 
cose tanto gravi e importanti che Folco 
non poteva riferirgliele esattamente. E 
che potevano essere, se non gindizii sn 
lei stessa? Ella era certa elle Ariberlo 
non si sarebbe falla lecita un opinione 
inen clic favorevole, e elle Folco non l a- 
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vrebbe ascoltata senza chiederne la ra¬ 
gione. Ma infine qualche cosa ci doveva 
essere. Il giudizio più ostile può essere 
abilmente larvalo con la forma più cor¬ 
tese. 

Ebbe uno slancio d’ira, quasi d’odio 
contro Aribcrto. Il suo istinto femminile 
l’avvertiva ch’egli era un nemico: un te¬ 
mibile nemico perchè raffinatamente gen¬ 
tile. 

Le tornò in mente la frase che la di- 
rettrice del collegio di monache presso 
il quale era stata educala i primi anni, 
ripeteva con frequenza: «È inutile uc¬ 
cidere un nemico: basta seppellirlo sotto 
i fiori». 

Ariberlo Pappi doveva essere della 
stessa scuola. 

Gioconda aveva un carattere impetuo¬ 
so, ch’ella vigilava con cura instanca¬ 
bile perchè non traboccasse; ma pur ri- 
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manendo giù, chiusi c frenati, l’impeto, 
l’ardenza del carattere vivevano sempre. 

Al pensiero di poter essere stretta len¬ 
tamente c implacabilmente nell’aura di 
veleno diafano che un abile nemico le 
seminava intorno, si sentì soffocare. 

Già la docilità perfetta, l’arte di som- 
messione con cui riusciva a condurre 
Folco, le costavano ogni giorno un im¬ 
mane sforzo su se stessa ; un altro da 
disarmare con la stessa attenta cautela,, 
con la stessa obliqua sagacia, l’avrebbe 
trovata esausta. 

Andarono al Museo Cernuschi, ma non 
videro bene. Erano ormai ambedue ner¬ 
vosi ; un'ombra pesante sembrava esser 
caduta fra l’uno e l’altra. Fecero cola¬ 
zione al Ere Catelan, ma parlarono po¬ 
co; Gioconda sorrideva, c il suo pensiero 
era lontano; Folco tentava d’allacciare 
una conversazione, e il suo pensiero era 
lontano. 
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Mentre rientravano all’albergo il por¬ 
tiere si presentò ad avvertire che come 
gli avevano ordinato, aveva latto notare 
due poltrone per lo Chàtelet. 

— Ah, — disse Folco, quasi sorpreso. 
— Sta bene. A che ora? 

— Alle nove, — rispose il portiere. 

Gioconda si domandò invano che cosa 
pensasse. 

Le due camere da letto erano contigue. 
Gioconda udì che Folco apriva il baule; 
poi dal fruscio capì che ne levava delle 
carte, e da un certo giro di chiave, che 
apriva una busta di pelle in cui eran 
chiusi i suoi manoscritti. 

Ella conosceva bene quella busta. L'a¬ 
veva tenuta in casa, da fanciulla, presso 
la macchina da scrivere, e ogni sera Fol¬ 
co vi aggiungeva una pagina di note o 
di traduzione. La busta sapeva la povera 
vita oscura d’altri tempi. Gioconda vi 
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aveva, più di una notte insonne, posato 
ii capo a piangere, l’aveva serrata al pet¬ 
to con furore, quasi la busta avesse con¬ 
tentilo, inesplicabile e misterioso, l’avve¬ 
nire di lei. 

Gioconda andò sulla soglia a guardare, 
stese le braccia nel vano, appoggiando 
le mani aliamo c all’altro stipite. Era un 
suo gesto abituale; avanzava il capo a 
sorridere e a chiamare Folco. 

Ma non sorrideva quel giorno. Scorse 
Folco, il quale, volgendo le spalle, s era 
messo a tavolino e rileggeva o annotava 
con una matita. 

— Lavori? — chiese la contessa. 

Folco trasalì, come destato di sopras¬ 
salto. 

— Sì. — rispose, girando la testa a 
guardarla. — Lavoro un poco. 

Gioconda avanzò di qualche passo. 

— Lavorerai anche stasera? — seguitò. 
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— Se fosse possibile.... 

— Alluni bisogna avvertire clic le pol¬ 
trone allo Chàtelet sono libere, — disse 
Gioconda. 

Folco si alzò, avvicinandosi a sua mo¬ 
glie. Aveva sentilo nelle sue parole un 
malcontento, una freddezza, che gli riu¬ 
scivano dolorosamente nuove. 

— Ti dispiace? — interrogò. 

— Non mi dispiace affatto, — rispose 
la contessa allontanandosi. 

Aveva veduto sul tavolino la busta, le 
carte coi segni ch’ella odiava; tutta la 
sua vita brancolante di fanciulla povera 
dalla biancheria ili cotone era balzata 
fuori come per magìa da quel baule, a 
rammentarle la cecità della fortuna. 

— Ti dispiace? — ripetè Folco, seguen¬ 
dola. 

— No, — disse ancora Gioconda, con 
la stessa freddezza. 
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E prese posto in una poltrona, guar¬ 
dando qua e là, fuor che in faccia al 
giovane. 

Poi travolta all’improvviso dall’indole 
veemente che si svelava contro la sua 
stessa volontà, esclamò di scatto: 

— Questo, ti ha detto Ariberto? che 
devi lavorare? che non dobbiamo andar 
più a teatro?... Perchè non mi hai rife¬ 
rito le sue parole? Egli deve aver detto 
qualche cosa anche contro di me.... 

Folco la interruppe con un gesto. 

— Mi stupisco, — ribattè, — che tu 
possa anche semplicemente supporlo. Ari¬ 
berto non ha avuto per te se non parole 
d’ammirazione e d’amicizia. E tu puoi 
credere che io avrei permesso ima frase 
non deferente, non gentile? 

— E sia! — riprese la contessa. — È 
stalo deferente, gentile, amico, ammira¬ 
tivo, tutto quello che vuoi. Ma perchè 



hai taciuto tutto ciò clic li ha detto? Per¬ 
che mi hai inventato Jc bugie più pue¬ 
rili? Credevo tu avessi compreso che ire¬ 
mo, da slamane. Non per le opinioni, 
non per i consigli di Ariberto, dei quali 
posso anche non tener conto; ma per¬ 
chè ho capito che non ho più la tua con¬ 
fidenza e die tu tenti d’ingannarmi. Ari¬ 
berto ti sprona a lavorare. Fa benissi¬ 
mo. E perchè tu racconti invece che 
avete parlato di stampe, e di arte? Ha 
dunque espresso qualche giudizio che io 
non devo sapere? Una volta quando ero 
la tua amica e la tua fidanzata, tu mi 
raccontavi perfino i tuoi progetti lette¬ 
rari, senza nemmeno assicurarti che fossi 
capace di comprenderli; oggi che sono 
tua moglie, tu mi metti in disparte, e i 
colloquii col più intimo dei tuoi amici 
diventano misteriosi per me?... È un con¬ 
siglio di Ariberto, anche questo? 


ZCocoli. La vulp iti Sfat ta. 
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Folco guardava Gioconda, attonito. 

Era irriconoscibile. 

Aggomitolata nella poltrona, pareva 
non vivesse se non nel viso fattosi pal¬ 
lidissimo, quasi bianco; anche le lab¬ 
bra le si erano scolorite per l’ira, c gli 
occhi nel pallore mandavano una fiam¬ 
ma straordinaria. Aveva perduto la gra¬ 
zia di fanciulla ignara, che sembrava es¬ 
sere rimasta non tocca in lei; l'espres¬ 
sione della sfida, d’un orgoglio vendica¬ 
tivo, malvagio, le pervadeva tutto il volto. 

Sarebbe stalo dimoile dire sera più 
bella nelle ore di calma gioia o in quel¬ 
l'ora d'impeto furioso; certo la donna 
appariva d’un tratto, dritta sul busto, al¬ 
ta col capo, in tutta la sua forza felina. 

— Gioconda, t'inganni! — interruppe 
Folco. 

No, non m'inganno. Sento che Ari- 
berto Puppi non ini è stato mai amico. 
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Forse anch’egli, come i tuoi, ini crede 
indegna perchè vengo da povera piccola 
gente c mi sono conservata pura tra le 
privazioni. Forse perchè la mia casa è 
fredda d'inverno e mio padre non è sia¬ 
lo mai a Parigi, a Londra, e non si è 
mai ubbriacato di sciampagna? 

— Gioconda! — esclamò Folco, moven¬ 
do un passo contro di lei. Non devi 
parlare in questo modo nè dei mici, nè 
di Ariberto! Te lo proibisco!... 

La contessa tacque subito. Si alzò, an¬ 
dò alla finestra, scostò macchinalmente 
le cortine e guardò la folla nera nella 
strada. 

— Ariberto ini ha rammentato che so¬ 
no a Parigi per lavorare, seguitò Fol¬ 
co con voce più calma. — Ho fallo male 
a non dirtelo; ne convengo; e le ne chie¬ 
do scusa. Credevo che pel mio lavoro 
tu non avessi più simpatia, o ini ripro- 
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mettevo di lavorare solo. Ecco tutto. Ari- 
berto non liu detto altro. Cioè, sì: lia 
detto che si augura di sapermi presto 
riconcilialo coi miei e di veder te ac¬ 
colta dalla mia famiglia come ineriti.... 

Fece una pausa, aspettando che Gio¬ 
conda riconoscesse il suo errore. 

Gioconda taceva. 

— Hai capito? — seguitò Folco dolce¬ 
mente. — Ti chiedo perdono di non averti 
riferito subito ogni cosa; non vi sono 
misteri nè tra le e me, inè tra me e Ari- 
berto. Ho taciuto per una delicatezza esa¬ 
gerata, per non importunarti con i miei 
vecchi scartafacci. Non è ima colpa.... 

Gioconda restava immobile a guardar 
dalla finestra senza vedere. 

- Gioconda ! — ripetè Folco avvicinan¬ 
dosele. 

Tentò di abbracciarla e si sentì re¬ 
spinto. 


Non credi a quello che ti iio dotto? 
domandò stupito. — Credo! — rispo¬ 
se la contessa volgendosi. 

Ella era pallida c la sua voce non ave¬ 
va tono. 

E allora? Non ti pare d’avere avuto 
torto?... 

La contessa tacque. 

— Gioconda! — pregò Folco. — Ri¬ 
spondimi una parola. 

— Non so, — disse Gioconda lenta¬ 
mente, — se ho avuto torto. E possibile. 
Ma so bene che c’è (filai cu no ormai il 
(piale può tutto su di te, può farti mu¬ 
tar vita da un’ora all’altra, può domani 
anche nuocerti con un consiglio sba¬ 
gliato.... 

— Oh, — fece Folco sorridendo. Sei 
gelosa d’Ariberto? 

— Io temo ch’egli non sia sincero, — 
rispose la contessa. 


Folco frenò a stento un gesto d’impa¬ 
zienza. 

Ma die vuoi? Finora non ho avuto 
da lui se non parole molto savie; cre¬ 
do ch'egli mi sia veramente affezionato 
e che la sua amicizia onesta e la sua 
esperienza mi siano utili. 

— La sua esperienza? — esclamò Gio¬ 
conda. 

Si rattenne un istante, poi soggiunse; 

— Ma non mi hai raccontato tu stesso 
ch’egli ha corso tutto il mondo in cerca 
di piaceri? che non ha mai fatto nulla? 
che non ha esperienza se non di giuo¬ 
co, di donne, di cavalli? Sono tue pa¬ 
role, queste, c me le dicevi quando io 
ingenuamente volevo chiamarlo papà o 
volevo facesse da padre a te. 

— È verissimo, — rispose Folco. 
.Tuttavia, sotto un’apparenza frivola si 
nasconde un'anima diritta, che non ose- 
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rebbe mai riarmi un consiglio il quale 
non venisse da considerazioni di probità 
e d’onore. 

La contessa non dissimulò un sorriso 
lievemente sarcastico. 

— Sei molto ingiusta con lui. - osser¬ 
vò Folco. — Io vorrei sapere che cosa 
tu desideri. Forse li dispiace clic io ri¬ 
prenda a lavorare? 

— Oh. no! — ribattè vivamente Gio¬ 
conda. — Sono contenta che ti occupi 
dei tuoi studi! 

— Forse vuoi che allontani Ariberto. 
senza un motivo, anzi quando ho mo¬ 
tivo a essergli grato per le sue parole 
affettuose? 

La giovane tacque. Rimaneva in lei 
l’impressione, ostinata, che Ariberto fos¬ 
se un nemico temibile; ma comprese che, 
neppur pregato. Folco non se ne sarebbe 
potuto sbarazzare d'tm colpo. Meglio era 
attendere e vigilare. 
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Non desidero nulla, — rispose fred¬ 
damente. — Tutto sta bene come tu dici. 

— Gioconda, te ne prego. Aiutiamoci 
a dissipar questo malinteso. 

— Non c’è alcun malinteso, — assicu¬ 
rò Gioconda con la medesima freddez¬ 
za. — Vorrei rimanere sola! 

Folco la guardò, interrogativo. La vi¬ 
de pallida, con la fronte annuvolata. Var¬ 
cò la soglia senza rispondere. Gioconda 
chiuse l'uscio. Folco udì girare la chiave 
nella toppa. 

Allora egli afferrò la busta, i mano¬ 
scritti, i libri che giacevano sul tavolino, 
e. con un gesto desolato li gettò di nuovo 
nel baule. 

Fissò l’uscio chiuso, domandandosi in¬ 
vano la ragione di tanta severità. 

Egli non sapeva ancora clic il peggior 
nemico della donna è colui il quale la, 
convince d’avere avuto torto. 



Vili. 

Vicende. 

La signora Delfina c il signor Piero 
Dobclli rimasero sbalorditi apprendendo 
da una conoscente chiacchierina che la 
contessa Filippeschi era da otto giorni a 
Milano. Dopo quattro mesi di assenza, 
da otto giorni a Milano, e non aveva 
avvertito la famiglia del suo arrivo, nè 
era andata a trovarla.... 

— Che cosa si fa? — chiese Delfina. 

— Si fa finta di non sapere nulla, e 
si passa da casa sua, — rispose Piero. 

Uscirono: per abitudine, Delfina an¬ 
dava innanzi; veniva poi Piero; e da 
ultimo Dick, jl quale essendo vecchio e 
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grasso camminava piano, indifferente ai 
viavai delle strade popolose come alla 
vista di altri cani, che gli davano una 
tintala e liravan via. Per riguardo a 
Dick, camminava piano anche Piero e 
camminava piano anche Delfina; i tre 
componevano il corteo della vita paci¬ 
fica. 

— Di questo passo, — osservò Piero, 
— arriveremo da Gioconda verso l’alba. 

Si consultarono, diedero un'occhiata a 
Dick, il quale aveva bisogno di prendere 
una boccata d’aria, e decisero di noleg¬ 
giare una carrozza. Dick si acconciò di 
malavoglia tra Delfina e Piero, perchè 
odiava le novità; e le passeggiate in car¬ 
rozza erano in casa Dobelli tal novità, 
che Dick non ne rammentava due nella 
sua quattordicenne esistenza. 

La contessa Filippeschi era in casa. Si 
fecero annunziare, mentre la cameriera 
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apriva loro l’uscio del salotto. Attesero 
venti minuti. 

Finalmente Gioconda comparve, con la 
sigaretta tra l’indice e il medio della si¬ 
nistra. 

La signora Delfina pensava di slan¬ 
ciarsele fra le braccia, ma l’espressione 
fredda di Gioconda la ratlcnne immedia¬ 
tamente. Più che fredda, era accigliata. 

— Ah, siete voi! — disse. — Accomo¬ 
datevi. Mi fa piacere di vedervi. 

— Capirai: noi ti scrivevamo e tu non 
rispondevi! — osservò Piero. — Sei tor¬ 
nata e non ci hai avvertiti. 

— Avevo le mie buone ragioni! — rim¬ 
beccò pronta Gioconda. 

— Imbronciata con noi? — esclamò 
Delfina. — Che cosa li abbiamo fatto? 

Ma sì : che è questa indegna com¬ 
media del pellicciaio? — proruppe Gio¬ 
conda. 
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Delfina volse il capo verso Piero, nel¬ 
lo stesso istante in cui Piero volgeva il 
capo verso Delfina; e s’interrogarono 
muti a vicenda. 

— Il pellicciaio? La commedia?... — 
domandò Piero. 

— Vedo clic ve ne siete dimenticati, — 
seguitò Gioconda. — Carlo Albóri: non 
avete inventato voi la storiella di Carlo 
Alberi che doveva sposarmi, se non mi 
sposava Folco? 

— Oh Dio, una piccola cosa! — escla¬ 
mò Delfina. 

— Ab, una piccola cosa! — ribattè iro¬ 
nica Gioconda. — Una piccola cosa che 
Folco ha scoperto, e per la quale desi¬ 
dera non vedervi.... Voi la chiamate una 
piccola cosa, ed egli la chiama raggiro 
indegno, c ne è mortalmente offeso. 

— Come diavolo ha potuto scoprire?... 
— interruppe Piei'o. 
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— Nel modo più semplice; voi scioc¬ 
camente non me ne avevate avvertita, — 
spiegò la contessa, — c io, non sapendo 
nulla, ho chiamato V Albóri prima di par¬ 
tire per Parigi, perchè dovevo compe¬ 
rare mia stola. Folco è sopravvenuto, 
ha interrogato l’Albèri, e ha saputo cosi 
che è ammogliato da cinque anni.... La 
conclusione si è che per lungo tempo 
Folco non desidera vedervi in casa sua. 
Mi dispiace dirvi questo, ma io devo ob¬ 
bedire.... 

— È giusto, è giusto, — rispose Piero 
alzandosi. 

— Ti sei divertita almeno a Parigi? — 
interrogò Delfina. 

11 volto di Gioconda fu irradiato repen¬ 
tinamente da una gran luce. 

— Ah! — disse. 

E l’esclamazione parve più eloquente 
d’ogni descrizione ai due Dobelli. 
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L’avevo sempre tlelto, io, che Parigi 
è una grande città ! — osservò Delfina 
a Piero. — Ma tu sei tutto per la Tri¬ 
plice. 

— Che c'entra? — ribattè Piero. — La 
Triplice in politica, siamo d’accordo; ma 
per divertirsi non e‘è che Parigi, non 
dico di no. 

Seguì una pausa. 

— E ?... interrogò di nuovo Delfina 
con un'occhiata significativa. 

Gioconda capì, arrossì un poco, e ri¬ 
spose : 

— Sì.... 

— Che nome gli darete? — domandò 
Piero. 

— Nomi di casa Eilippesehi: Manfredi 
o Lidia. — dichiarò la contessa. 

E il padre del conte, la madre, la 
sorella? — domandò Dell'ina. 

— Tulli come morti. Folco ha scrillo 



c riscritto, ha mandalo amici, c non ha 
ottenuto nulla. 

— Duri, gli animali! — si lasciò scap¬ 
pare il signor Dobelli. 

— Però, a me non dispiace, vedi? — 
rifletti: Delfina. Gente di carattere: 
si sente la razza. 

Già; resta a vedere di qual razza 
si tratta! — rimbeccò Piero. 

Erano giunti sulla soglia. 

— Arrivederci, figliuola! — disse Pie¬ 
ro, baciando Gioconda in fronte. — Ver¬ 
rai tu a trovarci? 

— Senza dubbio! — promise la con¬ 
tessa, abbracciando Delfina, poi Piero, e 
abbassandosi a fare una carezza a Dick. 

Uscirono com'erano venuti: Delfina in¬ 
nanzi, quindi Piero. Dick da ultimo; pia¬ 
no lutti e tre. 

Gioconda non aveva detto il più e il 
meglio. 
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Non appena tornato da Parigi, c l'alto 
il conto di ciò clic gli rimaneva, Folco 
Filippeschi s’era dovuto mettere alla ri¬ 
cerca d’un impiego. Sperava di trovare 
un posto pel quale la sua coltura non 
fosse inutile; ma i suoi sforzi erano riu¬ 
sciti vani, uno dopo l’altro. Presso un 
avvocato bisognava fare il copista, con 
uno stipendio miserrimo; presso i gior¬ 
nali vera piuttosto pletora che scarsezza 
di redattori; i ricchi signori non usava¬ 
no più il segretario, e di certo non avreb¬ 
bero dato la preferenza a un giovane 
che per nascita e titoli era un loro pari. 

Ariberto Puppi. tornato a sua volta 
da Parigi, s’era interessalo egli pure a 
quella ricerca, bussando alle porte de¬ 
gli amici, delle semplici conoscenze, dei 
suoi stessi fornitori. 

Un giorno si presentò a Folco con un 
mezzo sorriso imbarazzato. 
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II posto c’è! — disse. — Ma.... 

Gli sembrò clic Folco fosse allegro. 
S’interruppe. 

— Forse hai già trovato? — domandò. 

No, — rispose Folco. — Sono alle¬ 
gro per un altro motivo. Gioconda mi 
ha detto.... mi ha confessato.... 

— Ho capilo, — fece Ariberto, sorri¬ 
dendo. — Sei papà: augurii! 

— Ecco: e tu comprendi che in questo 
caso accetto qualunque posto senza di¬ 
scutere, purché mi dia da vivere. 

Ariberto voleva rammentargli i quat¬ 
trini sciupati a Parigi per capriccio del¬ 
la contessa, i quattrini che in quell’ora 
sarebbero stati doppiamente preziosi; ma 
si frenò. Disse che il posto c'era: com¬ 
messo agli stipendi della Casa Adolfo 
Scolti e C. Occorreva un certo coraggio 
ad accettarlo; bisognava star sulla Itrec- 


ZOCCOLI. La volpe di Sparta. 


11 



eia a viso aperto, servire il pubblico ano¬ 
nimo, trangugiar torse qualche boccone 
amaro. Stipendio, ducenlocinquanla al 
mese. 

Ariberto si guardò dall aggiungere che 
la cifra dello stipendio era dovuta a lui, 
vecchio e cospicuo cliente della Casa; e 
disse invece che s’era voluto usare un 
riguardo alla persona di Folco. 

— Tutto benissimo! — rispose Folco. 
— Non m’imporla affatto di stare sulla 
breccia. A Milano ho poche conoscenze. 
Le persone di spirito, in ogni caso, mi 
daranno ragione: quanto agli imbecilli, 
non dobbiamo curarcene. 

Ariberto gli strinse la mano senza par¬ 
lare; Folco lo abbracciò. Poi corse a re¬ 
car la notizia a Gioconda, clic da molti 
giorni seguiva con paura, con trepidan- 
za, la sorda lotta di Folco, e temeva non 
avesse energia sulliciente a superarla. 




Quando udì che Ariberto lo aiutava, ii 
cuore le si allargò ; aveva di lui un con¬ 
cetto strano, ira l'odio e l’ammirazione ; 
il suo intervento assicurava, agli occhi 
di Gioconda, la vittoria. 

— Ebbene, — le disse Folco, — ora 
credi che Ariberto ini sia amico?.... Non 
gli devo tutto in questo istante? 

La contessa ebbe il suo sorriso enigma¬ 
tico. 

— Non discutiamo ! — rispose. 

— Perchè non vuoi piegarti all'eviden¬ 
za? — insistette Folco. 

— Ma che Tosse amico tuo non ho 
mai dubitato! — esclamò Gioconda. — 
Dubito sempre che sia amico inio.... È 
un’impressione; potrò ravvedermi col 
tempo. 

Folco entrò così agli stipendi della Ca¬ 
sa Scolli. Non gli riuscì diilieile impra¬ 
tichirsi di quel commercio ; stette, come 



diceva Ariberto, sulla breccia, francamen¬ 
te, valorosamente. Quasi, ci si divertiva; 
non gli dispiaceva quel lavoro febbrile, 
clic i primi giorni lo aveva stremato di 
forze; non gli dispiaceva quella sfilala 
di gente che trattava le futilità, le maglie 
di seta, gli oggettini leggiadri e inutili, 
con gravità pensosa; non gli dispiaceva, 
sopra tutto, guadagnarsi la vita. Pensa¬ 
va al bimbo che doveva nascere, e al 
piacere di potergli raccontare, un gior¬ 
no, che papà vendeva le calze c i fazzo¬ 
letti mentitegli veniva alla luce. 

Che cosa non avrebbe fatto per quel 
bambino di domani, per quel piccolo 
Manfredi o per «inolia piccola Lidia? Do- 
v’erano le sue stolte ambizioni lettera¬ 
rie, ^illusione superba di conquistar l'al¬ 
loro coi libri?... Folco ne sorrideva senza 
amarezza, come di sogni puerili. E mai 
non gli era parso che la festa fosse così 




dolce; clic il riposo fosse così confor¬ 
tante, così lieto. 

Andava a spasso con Gioconda la do¬ 
menica, come un piccolo borghese, c 
qualche volta a teatro, nei posti popo¬ 
lari: egli abituato a tutte le squisitezze 
d’ima esistenza ricca, godeva resistenza 
modesta del commesso, placidamente; 
non aveva occhi se non per Gioconda e 
non rammentava il lusso, i capricci, lo 
scialo d’un giorno, quasi non li avesse 
mai conosciuti. In verità, se lo stipendio 
fosse stato un poco più largo e gli aves¬ 
se dato modo di curar meglio Giocon¬ 
da, non lo avrebbe barattato con un pa¬ 
trimonio, perchè sentiva tutto l’orgoglio 
nobile della fatica, tutta la soddisfazione 
di lavorare per sua moglie e pel suo 
bambino. 

Gioconda, in silenzio, dissimulando 
abilmente, soffriva. 



Dopo quella prima visita al ritorno 
da Parigi, i suoi avevano appreso che 
Folco s’era dovuto acconciare a un po¬ 
sticino con modesto stipendio; che Gio¬ 
conda aveva venduto manicotto e stola 
c tutti quanti i suoi oggctli preziosi, ec¬ 
cettuati l’anello nuziale e l’anello di ru¬ 
bino; che anche Folco aveva venduto li¬ 
bri, stampe, quadri; che s’erano ridotti 
in due camere mobigliate. 

— Hai preso la via piu lunga, — os¬ 
servò la signora Delfina, — ma finisci 
per vivere come c peggio tu avessi spo¬ 
sato il pellicciaio.... 

— Distinguiamo! interruppe il si¬ 
gnor Piero, comprendendo che Giocon¬ 
da era ferita dalle parole inconsciamente 
crudeli di sua madre. — Il conte Filip- 
peschi è sempre il conte Filippeschi ; e 
un giorno sarà ricchissimo. 

— E quando verrà questo giorno? — 
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rimbeccò Delfina. — Fra un mese, fra 
un anno, fra dieci anni? Magari fra ven¬ 
ti, anche; c la giovinezza di Gioconda 
sarà sfiorita tutta negli stenti. 

La logica di sua madre appariva alla 
contessa inesorabile ed esatta. Per certo, 
ella si guardava dal pensar con deside¬ 
rio alla morte del conte suocero; ma il 
periodo di prova durissima, tanto più 
dura in quanto era succeduto immedia¬ 
tamente aali solendoci della vita parigi¬ 
na, poteva essere ben lungo. 

Nacque intanto la bambina. Lidia. — 
La felicità di Folco aveva dell’esagera¬ 
zione, della follia, dell’ubbriucatura. Man¬ 
dò subito un telegramma ai suoi; fece 
avvertire Piero e Delfina che perdonava 
l’inganno del pellicciaio, anzi non lo ram¬ 
mentava più, e potevan venire ad abbrac¬ 
ciar la figliuola. Cantava, saltava, si 
portava intorno la bambinetta bellissima. 


sordo alle raccomandazioni della. leva¬ 
trice. la quale gli teneva dietro perchè 
non la soffocasse. 

Gioconda era contenta, ma d’un con¬ 
tento più pacato. Sorrideva, commossa 
alla felicità traboccante di suo marito, 
e guardava con amore la piccola Lidia 
che vagiva. 

Aveva desiderato un maschio, un bel 
Manfredi, bruno con gli occhi avana iniet¬ 
tati di pagliuzze d’oro. 

Le nasceva ima femmina rosea, con un 
ciuffetto di capelli così biondi, che pare¬ 
vano bianchi. 

Non se ne lagnò ; le volle bene ugual¬ 
mente, la curò con attenzione, palpitò 
ai suoi dolori, visse delle sue gioie. 

— Io la chiamerei Francois Villon, — 
disse Folco in uno slancio di letizia.—Se 
non avessi tradotto Francois Villon, non 
ti avrei sposata e non avrei oggi Lidia. 


Che diventerebbe mai, povera Lil- 
lia, — rifletté Gioconda, — per imitare 
il tuo poeta? 

Ma di repente le parole festose tacque¬ 
ro nella casa. 

Una sera comparve Aribcrto Puppi. 

Egli veniva di rado a visitar Gioconda 
e Folco. S’era accorto che la contessa 
era gelida con lui, c quantunque non 
trovasse la ragione di quel contegno, non 
intendeva chiederla, nè far capire che 
aveva capito ; poi Folco era l’intero gior¬ 
no occupato, ritornava a casa la sera 
stanchissimo ; non si sapeva quale fosse 
l’ora meno inopportuna per una visita. 
Da ultimo, Aribcrto pensava che alla con- 
tessa, orgogliosissima, sapeva male forse 
ch’egli, compagno di cene c di svaghi a 
Parigi, vedesse la sua povertà presente; 
e per delicatezza stava lontano. 

Folco gli corse incontro a ringraziarlo 


- 170 _ 


della visita inaspettata; ma si arrestò ve¬ 
dendo l’espressione dolente, grave, ch’e¬ 
ra sul volto d’Aribcrto. 

— Folco, — disse questi dopo essersi 
inchinato alla contessa, — io devo com¬ 
piere un incarico molto penoso. 

— Mio Dio! — esclamò con voce sof¬ 
focata il giovane. — Sta male la mamma? 

— No: si tratta di luo padre: devi par¬ 
tire subito. 

— È molto ammalato? — interrogò Fol¬ 
co affannosamente. 

— Molto. Parti subito. 

Folco si gettò nell’altra camera a pre¬ 
parare una valigia. 

Ariberto fece qualche passo, avvicinan¬ 
dosi a Gioconda. 

— Andate anche voi! — consigliò sot¬ 
tovoce. — Suo padre è morto; Folco 
avrà bisogno d’un cuore fedele. È il no¬ 
taio che mi telegrafa, perchè avverta Fol- 



co, la cui presenza ò necessaria all'aper¬ 
tura del testamento. Andate anche voi. 
Accompagnatelo! 

Gioconda tremava, pallidissima. 

— Vi ringrazio! — disse ella pure sot¬ 
tovoce. 

Corse da Folco, lo serrò stretto; gli 
mormorò all’orecchio: 

— Ti accompagno! 

Folco la guardò, comprese; e si ab¬ 
bandonò tra le braccia di lei, piangendo 
disperatamente. 



IX. 


Giornate fosche. 

Gioconda tenne in quell’occasione un 
contegno perfetto. 

Sarebbe stato imprudente dimostrare 
un acerbo dolore per la morte del conte 
suocero, il quale non aveva inai voluto 
conoscerla, le aveva impedito di varcar 
la soglia di casa, ed era morto senza 
perdonare a lei e a Folco. 

Ma sarebbe stato peggio mostrarsi in¬ 
differente a una sciagura, che colpiva 
Folco nel più alto dei suoi sentimenti. 
La contessa non fu nè indifferente nè 
accasciata; tenne con dignità le grama- 
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glie per diciotto mesi, e quantunque, tra 
mobili ed immobili, Folco avesse eredi¬ 
tati parecchi milioni, non si dipartì dalle 
abitudini di ima vita modesta, badando 
solo che degli agi potesse godere Lillia. 

Folco era stalo percosso fieramente 
dalla morte improvvisa del padre. 

A Perugia, nello studio del notaio, s’e- 
ra trovato di fronte alla madre, alla so¬ 
rella, al cognato; aveva speralo che la 
comunanza della sventura gli permettes¬ 
se di esprimere loro la sua devozione. 

Essi furono di marmo. Salutarono, en¬ 
trando e uscendo dallo studio, con un 
cenno del capo ; e perchè v’erano alcu¬ 
ni? disposizioni da prendere, ne diedero 
incarico al notaio, che s’intendesse con 
Folco (dissero, anzi, «col conte Filippe- 
schi»), quasi avessero temuto di rive¬ 
derlo. 

Soltanto il cognato, Corradino Autori, 
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si ritrovò, come per caso, l’indomani dal 
notaio, c abbracciò Folco. 

— Sai, — gli disse. — Testardi! È la 
razza. 

— Io sperava, — rispose Folco timi¬ 
damente, — di poter presentare mia mo¬ 
glie alla mamma e a Giselda... 

Corradino levò le braccia al cielo. 

— Non te lo sognare! — esclamò. — 
Giselda e tua madre ignorano che tua 
moglie esista: lo ignoreranno sempre. 

E aggiunse, quasi come un ritornello: 

— Che vuoi? È la razza. Coinè dice la 
divisa di casa Filippeschi? 

— «Crolli il mondo». 

— Bene; crollerà il mondo, ed esse ri¬ 
marranno immobili. 

Folco non osò insistere. Vedeva, or¬ 
mai insuperabile ed eterna, la barriera 
che lo separava da sua madre e da sua 
sorella. 


— 175 — 


Tornato all' albergo, trovò Gioconda 
pallida, bella, nelle sue vesti nere, che 
tenendo tra lf braccia la piccola Lidia, 
le susurrava parole carezzevoli. Sentì un 
vano impelo di ribellione. 

A che tanto orrore della povera don¬ 
na? Non era onesta e diritta come Gi¬ 
selda? Di quale colpa si poteva accu¬ 
sarla, se non d’avere accolto 1 amore di 
lui e d’aver con lui sopportato brava¬ 
mente le traversie della sua vita? 

Egli leggeva ogni giorno negli occhi 
di Gioconda una domanda: «Mi voglio¬ 
no?» E volgeva gli occhi altrove, non 
polendo rispondere. 

Partì, quasi fuggì da Perugia non ap¬ 
pena tutte le prescrizioni di legge fu¬ 
rono compiute; lasciò l'ordine al notaio 
di vendere a mano a mano i poderi di 
sua proprietà; non sarebbe mai più tor¬ 


nato. 



Quando furono in treno, nello scom¬ 
partimento che aveva scelto perchè gli 
estranei non gli dessero di gomito in 
quell’ora inenarrabilmente malinconica, 
folco s'avvide che Gioconda piangeva in 
silenzio. 

Era ferita al cuore. 

Mai non avrebbe creduto che pure in¬ 
nanzi alla morte, pure in un giorno di 
grande lutto, le donne di casa Eilippeschi 
sarebbero rimaste impassibili di fronte 
a lei e alla sua bambina. S’aspettava di 
giorno in giorno d’esser chiamata a una 
riconciliazione; ma più ancora sospet¬ 
tava che Folco la imponesse, che facesse 
prevalere il suo buon diritto e la sua 
volontà. 

Allorché, venuta l’ora della partenza, 
Gioconda dovette salire in treno per non 
tornai’ forse mai più a Perugia e far 
così incolmabile l’abisso che la teneva 
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lontana dalla suocera e dalla cognata, 
il dolore e l’ira le pervasero l’animo. 

Guardò Folco da capo a piedi, quasi 
lo vedesse la prima volta. Chiuso nel¬ 
l’abito nero, pallido in volto, gli occhi 
stanchi dalle lagrime, biondo, sembra¬ 
va un fanciullo smarrito. Era un debole, 
un vinto ; la volontà di lui al paragone 
della volontà di due donne, le quali eran- 
gli pur legate dai più stretti vincoli di 
sangue, non valeva nulla, non aveva si¬ 
gnificato alcuno; chiunque poteva pas¬ 
sarvi sopra e calpestarla. 

Era mi debole. 

Gioconda che si sentiva capace di per¬ 
seguire anni ed anni, ora per ora, un 
suo disegno con paziente scaltrezza, con 
tenacità ostinata, con elasticità felina, 
aveva pei deboli un senso di commise¬ 
razione non troppo dissimile dal di¬ 
sprezzo. 


Zùccoi.1. T.a volpe di Sparia. 
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Fu desolata, scoprendo che la volontà 
di due donne era più forte della volontà 
di suo marito. In un altro istante, presa 
come le avveniva, dallo sdegno, si sareb¬ 
be lasciata sfuggir dalle labbra parole 
amare; ma intuì che non doveva col¬ 
pire di nuovo Folco già provalo dalla 
sventura. 

Tacque, si ròse dentro, pianse in si¬ 
lenzio. 

E non gli perdonò. 

La morte subitanea del conte, la ric¬ 
chezza sicura, avevano allontanato l’uno 
dall’altra. 

Folco si diceva che in causa di Gio¬ 
conda aveva perduto la sua famiglia: 
che Gioconda a Parigi gli aveva impedi¬ 
to di lavorare, costringendolo a sciupar 
tempo in ima vita la quale era, per quel 
momento, pazzesca. Tornarono, con gli 
agi, le idee d’ambizione letteraria, c il 
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tempo perduto sembrava a Folco irre¬ 
parabile. 

Gioconda non dimenticava d’essere sta¬ 
ta trattata da tutti i congiunti di suo 
marito come una donna che non si deve 
conoscere, che non si può ammettere in 
una casa onesta, come l’ultima delle fem¬ 
mine; e Folco non aveva saputo spezzare 
il cerchio di oltraggiante disprezzo in 
cui avevan chiusa la sua compagna, co¬ 
lei che portava il suo nome e gli aveva 
data Lillia. 

Non dissero nulla, ma diventarono 
ostili l’uno all’altra. Nè Folco nè la con¬ 
tessa chiesero una spiegazione; pareva 
s’intendessero e sapessero già. 

Durante il periodo di lutto, Folco potè 
riavere Tappar Lamento dei primi giorni 
di nozze. 

Venivano in quella casa a passare la 
serata molti amici; alcuni di amicizia 
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vecchia, come Ariberto Puppi; allri, i 
più, d’amicizia nuova, nata dalla ricchez¬ 
za, farfalloni che accorrevano a tutte le 
luci. 

Guardandosi intorno perchè si sentiva 
sola, Gioconda trovò Ariberto Puppi, il 
nemico di ieri. 

D’un tratto ella si ricredeva sul conto 
di lui. 

Le eran bastate le parole dettele sot¬ 
tovoce, la sera in cui egli aveva annun¬ 
ziato la morte del conte: 

— Andate anche voi ! Accompagnatelo !... 

Vera mi senso amichevole, un consi¬ 
glio affettuoso, un tono d’esperienza. La 
contessa n’cra rimasta colpita come da 
una rivelazione; aveva guardato Ariber¬ 
to Puppi allora e poi, di ritorno da Pe¬ 
rugia, con occhi di curiosità indagatrice. 
Fosse veramente un amico?... Fosse, non 
ostante le bizzarrie e le monomanie, mi 
uomo forte? 
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Gli sorrise, gli diede la mano, tornan¬ 
do ; gli disse oon calore : 

— Sapete? Rammento sempre le pa¬ 
role di quella sera: «Andate anche voi! 
Accompagnatelo». Qualche volta me le 
ripeto. 

— Ecco, vi dirò, contessa, — rispose 
Ariberto con un sorriso. — Voi crede¬ 
vate che io fossi, non so perchè, vostro 
nemico.... 

Gioconda si sentì arrossire. 

— .... c perciò, — soggiunse Ariberto 
fingendo di non veder quel turbamento 
ch’era una confessione, — avete dato 
un’importanza eccezionale alle parole che 
chiunque vi avrebbe detto in quel gior¬ 
no di sventura. Vi siete stupita perchè 
non vi davo un cattivo consiglio.... Ciò 
è un poco offensivo per me; è un poco 
crudele da parte vostra.... 

— Vi domando perdono, — 


si lasciò 
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scappare Gioconda, alzando gli occhi in 
volto ad Aribei'to. 

— Oli, — esclamò questi, inchinandosi 
a baciarle la mano, — non chiedetemi 
perdono di nulla. La colna è interamente 
mia. Io sono, come, dire? secco, angoloso,, 
beffardo.... Voi siete pressoché ancora 
ima fanciulla inesperta c le mie maniere 
vi sono spiaciute. Il torto era mio; voi 
avevate ragione.... 

— Allora, facciamo la pace? — disse 
Gioconda sorridendo. 

— Non ne ho bisogno ; non devo che 
continuare a essere vostro amico, come 
sono stato sempre. 

Gioconda respirò. 

Folco era freddo con lei ; ma anche 
non fosse stato, ella sapeva bene che in 
un’occasione grave, in un’ora di batta¬ 
glia, egli non avrebbe avuto nò l’energia, 
nè l’esperta sicurezza per consigliarla. Gli 


altri intorno orano bellimbusti, ganzeri¬ 
ni clic le facevano la corte e tentavano 
sviarla; uomini dei quali non si sarebbe 
fidata, ai quali non avrebbe mai detto 
parola che non fosse stata scherzosa o 
ironica. 

Da qual parte volgersi? 

Con l’impeto del suo carattere si volse 
tutta ad Aribcrto. 

Egli se ne accorse c ne fu impacciato. 
Come dirle: «Badate: se voi pensale che 
io sono un vecchio, non lo pensano gli 
altri, non lo penso io stesso, e la mia 
assiduita può nuocere a voi e a Folco. 
Ho trentaseltc anni e molla voglia c mol¬ 
la forza di vivere. Siate prudente, per 
voi, per me, per tulli»? 

Si mise a farle la corte; una corte di¬ 
screta, un po’ leggera, un po’ frivola, fat¬ 
ta di lievi sarcasmi, ma instancabile, (pia¬ 
si per avvertirla che anche con lui cor- 
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reva qualche pericolo, che poteva bru¬ 
ciarsi le ali proprio là dove supponeva 
non ci fosse più fuoco. 

Gioconda rideva. 

— No, no, vi prego, non dite sciocchez¬ 
ze! Sì, sarò bella, sarò elegante, ma que¬ 
sto non vi riguarda.... 

— Come, non mi riguarda? 

— Non vi riguarda. Ascoltatemi: ac¬ 
compagnatemi fuori; non voglio uscire 
sola, e Folco si secca ad andar pei ne¬ 
gozi. Devo far delle compere. Su, venite 
fuori con me.... 

Ariberto obbediva, mandando al dia¬ 
volo Folco. 

O che tipo d’imbecille era diventato co¬ 
stui, il quale pareva non occuparsi più 
di Gioconda c darsi lutto soltanto alla 
piccola Libia? Stava con Libia l’intero 
giorno, giuncava con Libia, conduceva a 
spasso Libia, e non vedeva che sua mo- 
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glie era o accasciata da una noia indi¬ 
cibile o circondata da un nugolo di cor¬ 
teggiatori, alcuni dei quali pericolosi? 

Che aveva? Che pensava? 

Interrogò discretamente Gioconda, e 
non ne capì nulla. 

Allora, con quella sincerità rude che 
s’irritava allorché doveva battere contro 
una porta chiusa, andò a bussar diretta- 
mente alla porta di Folco. Da vecchio 
amico aveva ben diritto a sapere 

Gli domandò: 

— Come mai non accompagni quasi 
più la contessa? 

— Non posso starle sempre alle gon¬ 
ne, — rispose Folco, — sarebbe anche 
ridicolo: non è una bambina; e i ma¬ 
riti gelosi hanno torto.... 

— È vero : ma dallo starle alle gonne 
al non uscir quasi più con lei c’è qual¬ 
che divario.... Finirà per annoiarsi tre- 
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mondamente. Le hai portato via anche 
Lillia.... 

— Io?... — esclamò Folco. — Ma Lil¬ 
lia è sua quanto mia. 

— Senza dubbio; soltanto è sempre con 
te, o tu sei sempre con lei: si può dire 
che tu fai le veci della mamma.... 

— È Gioconda clic ti ha incaricato di 
rivolgermi queste osservazioni? 

Ariberto ebbe un gesto di energico di¬ 
niego. 

— No, no; osservo io; non ci vuol mol¬ 
to. Ho visto, per così dire, nascere il 
vostro matrimonio c perciò nolo con fa¬ 
cilità i mutamenti. .. Sono forse indi¬ 
screto?... 

— Anzi ; la tua amicizia non esiste¬ 
rebbe, se non fosse franca. 

— E allora mi sembra che Lu sia ingiu¬ 
sto con la contessa; parrebbe quasi che le 
tenessi il broncio per non so qual cosa.... 
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Folco stolte in silenzio \in istante: poi 
disse a mezza voce, quasi confessasse: 

— Che vuoi? Ilo torto. Ma dalla scom¬ 
parsa di mio padre, sono andato pensan¬ 
do c ripensando, e ho sentilo che Gio¬ 
conda c stata causa, involontaria am¬ 
mettiamolo, di molti mali per me. Gra¬ 
zie al mio matrimonio, ho perduto la 
famiglia. Il papà è morto senza perdo¬ 
nare: mia madre e mia sorella sono ine¬ 
sorabili... 

Ma tu fai colpa alla contessa delle 
colpe altrui! — esclamò Aribcrto. 

— Ti ho già detto che ho torto, — ri¬ 
spose Folco. — Si ha sempre torto quan¬ 
do si ragiona col sentimento e non con 
la testa ; tuttavia, se ne accettano lo stes¬ 
so le conclusioni. Ho perduto dunque 
la famiglia; non più padre, non più ma¬ 
dre, non più cognato. Ho perduto anche 
la mia città e la mia terra perchè, non 
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volendo rimetter piede laggiù, tutti i miei 
beni saranno venduti man mano che l’oc¬ 
casione si presenta.... È molto, come tu 
vedi.... 

— È molto, — convenne Ariberto. — 
Ma la tua famiglia oggi è la contessa, 
è Lillia. 

— Ho torto, — ripetè Folco. — Ma 
non ho torto sempre. Stanimi ad ascol¬ 
tare. Gioconda che è venuta meco a Pe- 

■ m 

rugia, sa bene, quanto me, quali sono 
state le conseguenze del matrimonio ; per 
darle il mio nome, ho distrutto ogni co¬ 
sa, ho abbandonato famiglia e amici, e 
città nativa: quando ne è stato il caso, 
ho lavorato umilmente.... 

— Magnificamente, — corresse Ari¬ 
berto. 

— Magnificamente se tu vuoi, per so¬ 
stenere lei e la bambina. Ebbene, clic 
cosa ella m’ha dato in cambio di lutto 
questo?... 
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— Come? — esclamò Ariberto stupe¬ 
fatto. — Ma ti ha dato tutta sè stessa, 
tutta la sua vita, tulto il suo amore.... 

— E tutti i suoi capricci! — aggiunse 
Folco. — Perchè non mi ha assecondato 
in ciò che mi è più caro, nel mio lavoro 
e nelle mie ambizioni.... Oh è ben diver¬ 
sa da quei giorni in cui lavorava con 
me, nel suo salotlino povero ch’ella odia, 
e che io rammento sempre con tenerez¬ 
za! A Parigi, vedi, in seguito ai tuoi 
buoni consigli, io ho tentato di ripren¬ 
dere il mio lavoro ; ella se nc accorse, e 
mi fece una tale scena, così inaspetta¬ 
ta, così contraria al suo carattere docile, 
che io ho guardato d’allora in poi quei 
manoscritti e quei libri con orrore; li 
ho richiusi nel baule, non ne ho parlato 
più, e non so nemmeno dove siano an¬ 
dati a finire.... Voleva divertirsi, capisci, 
divertirsi a qualunque costo, giorno e 




notte, e non si fermò clic quando io le 
dissi che bisognava ci fermassimo per 
forza perchè mi rimaneva il denaro ap¬ 
pena sufficiente a reggere ancora qual¬ 
che mese e a cercarmi intanto un im¬ 
piego. 

— Era molto giovane, — scusò Ari- 
berto. — Non sapeva che fosse nè la vita 
nè il danaro. 

— E sta bene: ma poi?... Oggi non sia¬ 
mo più nelle stesse condizioni. Abbia¬ 
mo la ricchezza. 

— Mi sembra che non ne abusi, — os¬ 
servò Ariberto. — Anzi, clic non ne usi 
neppure, perchè non fa alcun lusso c 
non ha chiesto nemmeno d’avere una 
carrozza. 

— È vero.... Ma se io le parlo dei miei 
studi passati, del desiderio di riprenderli, 
di quelle ambizioni che in un giovane so¬ 
no naturali, Gioconda risponde distratta; 
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ima volta era l'entusiasmo, oggi è l’indif¬ 
ferenza.... 

Ariberto scattò. 

— 0 che uomo sei tu? — disse. — Hai 
bisogno che ima donna, che la moglie, 
li parli di letteratura e di Francesco Vil- 
lon, per metterti a lavorare? Hai biso¬ 
gno che le tue ambizioni diventino le 
ambizioni della contessa per sentirle an¬ 
cora dentro di te?... Ma tu chiedi trop¬ 
po: ma una donna vive benissimo senza 
letteratura e senza ambizioni !... Sarebbe 
straordinario, sto per dire ridicolo, che 
tua moglie si facesse l’apostolo e il com¬ 
pagno del tuo lavoro, e che scrivesse a 
macchina sotto dettatura. 

— Non esageriamo, — interruppe Fol¬ 
co. — Non chiedo tanto. A me basta 
ch’ella non sia gelida e quasi repulsiva 
quando le parlo dei miei progetti.... Com¬ 
prendo che Gioconda non deve essere l a- 




- 192 — 


postolo del mio lavoro ; ma non deve 
esserne neppure il nemico.... 

— E che t’importa? — disse Ariberto. 
— Bada: nelle tue parole c’è una grossa 
esagerazione: io non credo affatto che 
la contessa sia nemica del tuo lavoro. 
Ma voglio ammetterlo per Un istante.... 
E che t’importa? Lavori per lei o per 
te? Hai una tua convinzione, un tuo con¬ 
cetto, mia tua strada da percorrere, o 
non li hai? Non sei libero della tua per¬ 
sona, del tuo tempo, delle tue idee?.... 
In tutto questo la contessa non può 
nulla. 

— È vero, — confessò Folco. — Ma in 
tutto questo manca il più bello: il sor¬ 
riso d’una donna!... 

Ariberto si alzò; gli pareva che la fra¬ 
se sentimentale fosse molto buffa, ma non 
volle rilevarlo. D’altra pai:te aveva par¬ 
lato abbastanza; le accuse che Folco fa- 





ceva a Gioconua erano tanto poco fon¬ 
date, che sarebbero cadute da sole, e il 
giovane avrebbe riconosciuto alla prima 
occasione il suo torto. 

— Io me ne vado, — disse Ariberto. 

E rammentando alfine una delle sue 
mille infermità fantastiche, soggiunse: 

— Ho un certo dolore, qui, al braccio 
sinistro.... 

Folco alzò le spalle, ridendo. 

— Ti auguro — disse — di non averne 
mai altri! 

Ariberto se ne andò: ma l’indomani 
vide la contessa, verso l’ora del tè. Fol¬ 
co era uscito; isoliti amici non erano 
ancora giunti. Ariberto disse: 

— Ho parlato ieri a lungo con Folco. 

— Di Francesco Villon, ahimè! — so¬ 
spirò Gioconda. 

— È dunque vero? — esclamò Ariber¬ 
to sorpreso. 


ZÙOCOI.!. La volpe di Sparta. 
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— Che cosa? 

— È vero clic non volete più udir par¬ 
lare di Francesco Villon r e di letteratu¬ 
ra? Permettetemi di essere indiscreto. Io 
avevo osservato da tempo che in casa 
vostra c’è un po’ di malumore; non sie¬ 
te felici c spensierati, ora che la felicità 
e la ricchezza vi arridono. La cosa mi 
è parsa bizzarra; e mi sono fatto lecito 
di parlarne a Folco. 

— Avete fatto benissimo, — approvò 
la contessa. — Ed egli vi ha risposto 
che io non traduco più Villon con lui e 
che mi annoio a “udirlo parlare della 
poesia francese del XV secolo.... Vi ha 
detto questo?... 

— A mi dipresso, — 'rispose Ariberto. 

— Ma, caro amico, son due anni che 
ne sento parlare e son due anni che 
porto pazienza. Vedete di quali colpe mi 
accusa? Miserie, non vi pare? 
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— E perchè non Io lasciate parlare? 
Tutti noi abbiamo il nostro tic. 

— Oli, sì, — esclamò Gioconda riden¬ 
do. — Voi avete il tic di parer mori¬ 
bondo. 

— E tuttavia mi sopportale benissimo. 
— osservò Ariberto. 

— Non vi sopporterei affatto se foste 
mio marito.... Del resto, io non mi curo 
di fingere, non ascolto pazientemente, 
non gli presto aiuto, non lo incoraggio 
nelle sue ambizioni. Lo confesso aper¬ 
tamente: c confesso che lo faccio ap¬ 
posta.... 

— Ma perchè? Perchè questa cattive¬ 
ria? — interrogò Ariberto. — Così an¬ 
drete di male in peggio, Folco è un bel 
giovane, ricco, elegante.... 

— Che cosa volete dire? Che un gior¬ 
no potrebbe consolarsi con un’altra? 

/ 

La contessa rise. 
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— State tranquillo! — soggiunse. — In 
ogni modo, farà quel che crederà.... 

— Quali capricci! — esclamò Ariberto. 

Ma Gioconda gli posò una mano sul 
braccio. 

— No, — disse recisamente. — Non 
sono capricci. Egli mi ha offesa e la mia 
indulgenza è finita con lui.... Non fate 
quel viso di stupore! Mi ha offesa col 
permettere che sua madre e sua sorella 
mi tenessero lontana come una cosa im¬ 
monda, e non mi stendessero le brac¬ 
cia neppure il giorno in cui io accom¬ 
pagnava lui ad un pellegrinaggio di do¬ 
lore.... Capite questo, caro amico? 

Ariberto non rispose. 

— Intendiamoci bene, — seguitò Gio¬ 
conda. — Non gli ho mai domandato 
di mettersi contro la volontà di suo pa¬ 
dre. Un giorno egli chiese la mia mano, 
e non fece parola delle difficoltà che il 
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matrimonio mi avrebbe accumulato in¬ 
torno. Quando suo padre dichiarò che 
io non esisteva, che sarebbe morto sen¬ 
za vedermi, non dissi nulla. Certo, non 
ne avevo piacere. Ma comprendevo bene 
che la volontà di suo padre era incrol¬ 
labile, e che, spingendo Folco contro di 
lui, lo avrei spinto contro una roccia. 
Suo padre venne a morire: la sorella e 
la madre accolsero Folco assai peggio 
che se fosse stato uno sconosciuto : egli 
non si ribellò. Gli fecero dire per mezzo 
del notaio che non pensasse di condurre 
in casa loro «quella donna». Quella don¬ 
na sono io.... 

Gli occhi di Gioconda ebbero mi lampo. 

— Folco non si ribellò.... Ah, badate, 
caro AribertoL. Si può essere deferenti 
e rispcllosi verso la madre e la sorella, 
ma a patto che esse non insultino. Folco 
non trovò la forza di dire: «Quella don- 
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na è la contessa Gioconda Filippcschi, 
è mia moglie, è la madre della mia bam¬ 
bina ; quella donna era una fanciulla 
onestissima quando io l’ho sposata e la 
sua onestà non era facile, perchè non 
le mancavano intorno tranelli e tenta¬ 
zioni. Quella donna ha tenuto sempre 
una condotta esemplare; se voi non vo¬ 
lete conoscerla, lauto peggio per voi! El¬ 
la non ha mai mendicato nè la vostra 
stima, nè la vostra protezione, perchè 
si contenta della tranquillità della sua 
coscienza». Folco non ha avuto il co¬ 
raggio di dir questo.... 

— Giuggiole! Non era poco.... — escla¬ 
mò Ariberto. 

— Era la verità o no? 

— Perfettamente, cara contessa. Ma non 
tutte le verità si possono dire. 

— Come, non potete dire che vostra 
moglie è onesta? interrogò Gioconda. 


— 199 — 


— Senza dubbio: ina la madre e la so¬ 
rella di Folco lo sanno quanto voi: non 
fanno questione di onestà c di rispetta¬ 
bilità; anzi, non fanno questione di nul¬ 
la. Obbediscono ciecamente, senza discu¬ 
tere, ai concetti del conte. Folco ha ve¬ 
duto giusto. Qualunque parola sarebbe 
stata vana. 

— Benissimo, dategli ragione, — escla¬ 
mò Gioconda. — Fatto è che io rimasi 
sola all’albergo, giunsi a Perugia quasi 
di nascosto, ne ripartii quasi di nasco¬ 
sto; la contessa Filippeschi a Perugia 
era.... Come dire?... una merce di con¬ 
trabbando, a guisa d una femmina per¬ 
duta. Folco mi caricò in treno, silenzio¬ 
samente, mi ricondusse a Milano; e per¬ 
ché mi vide piangere, me ne chiese anche 
il motivo, quasi avessi dovuto ridere!... 

Gioconda fece ima pausa, guardò in 
volto Ariberto, poi proseguì: 
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Ebbene: Folco mi ha offesa. Io non 
gli ho perdonato. Non so se gli perdo¬ 
nerò mai. 

— Andiamo, via! — fece Aribcrto. — 
Dovete riconoscere che la partita era dif¬ 
ficile da giuncare; non poteva già con¬ 
durvi in casa Filippcschi contro la vo¬ 
lontà di sua madre.... 

— Doveva far comprendere che la sua 
volontà sola esisteva ormai!... 

— Occorreva mia forza eccezionale, — 
disse Aribcrto. — F Folco non l’ha. 

— Ah, — esclamò Gioconda con un 
sorriso ironico. — Voi credete dunque 
che essere debole sia un’attenuante agli 
occhi di una donna? Io non so se di 
donne vi intendiate: mi hanno detto che 
sì. E allora dovete saper meglio di me 
che le donne vogliono, hanno bisogno 
d’un padrone; una donna che ha per 
marito lui uomo di carattere debole è 



sola nel mondo, è indifesa: e dacché so¬ 
no stala a Perugia e ho visto Folco la¬ 
sciar vincere e stravincere contro di me 
sua madre e sua sorella, io ho avuto 
la sensazione di essere sola.... 

— Non potete dimenticare, — osservò 
Àriberto, — che Folco vi ha dato un 
gran nome.... 

— Ah no! — interruppe Gioconda. — 
Un gran nome? Ma se i Filippeschi mi 
ignorano? Ma se devo confessare che non 
ho mai messo piede a palazzo Filippe¬ 
schi, e non so nemmeno se mia cognata 
Giselda è bionda o bruna, se mia suo¬ 
cera è alta o piccola?... Quale diverso 
trattamento mi avrebbero fallo i Filip¬ 
peschi, se Folco mi avesse tolto dal fan¬ 
go della strada? Dite voi.... 

Àriberto non disse nulla. Cercò degli 
occhi il silo bastoncino «l’ebano, vi si ap¬ 
poggiò lievemente e si rivolse a Gioconda: 
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— Ora, contessa, credo che Folco sia 
meno crudele di voi, certo meno severo. 
Egli riconoscerà il suo torto.... 

— Purché non sia troppo tardi! — 
mormorò Gioconda. 

— Oh, oh! Non dite parole clic si po¬ 
trebbero giudicar male. Arrivederci, con¬ 
tessa.... Ho mi piccolo dolore qui, alla 
spalla sinistra.... 

La contessa lo guardò sorridendo. 

— E poi? — domandò. 

— E poi un poco d’emicrania.... E poi 
i vostri corteggiatori clic sopraggiungo¬ 
no per il tè.... Contessa, questi mi l'anno 
più male che Lutti i reumi del mondo!... 

Baciò la mano a Gioconda, e si allon¬ 
tanò cautamente, con passo incerto. 



X. 


La volpe di Bparta. 

Dai giorno in cui aveva riveduto nel¬ 
l’atrio del Grande Albergo di Stresa Fol¬ 
co Filippeschi, appena uscito di lutto, 
c s’era potuta tare amica della contessa 
Gioconda, la petulante Vittorina Orna- 
vati era contentissima. 

Tutti i damerini clic abitualmente cor¬ 
teggiavano la contessa Filippeschi erano 
andati ad abitare o si erano fatti assidui 
del Grande Albergo, ben lieti di trovar¬ 
vi non soltanto Gioconda Filippeschi, ma 
anche Vittorina Ornavali, graziosa, loqua¬ 
ce, vivacissima, che giovava come con¬ 
trapposto a Gioconda, la quale, chiusa 
nel suo orgoglio, era contegnosa e fredda. 
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Cosi ambedue le signore vivevano in 
un cerchio di assidue premure, di ga¬ 
lanterie pronte, di adulazioni incessanti, 
che avevano stancato e stancavano Gio¬ 
conda, mentre accendevano la fantasia 
di Vittorina. 

Prendeva parte a quel circolo assai 
spesso anche Ariberto Puppi. Egli era 
impercettibilmente beffardo ; deciso a non 
far la corte a Gioconda se non quasi 
per ischerzo, e indifferente a Vittorina, 
che non gli sarebbe spiaciuta come don¬ 
na se non avesse chiacchierato, Ariberto 
poteva osservare con occhio non velato 
da alcuna passione le smancerie, le ti¬ 
midezze, le audacie, le goffaggini, le sot¬ 
tigliezze, le gelosie, le rivalità di quel 
gruppo d’uomini, in cui i giovani davan 
di gomito ai maturi, e i maturi ai vec¬ 
chi e i vecchi agli adolescenti. Tutto un 
uragano di speranze e di timori si svol- 
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geva sotto gli sguardi curiosi di Ariber¬ 
to, il quale non aveva nò da temere nè 
da sperare. 

E perchè il sito cuore era libero e 
non annebbiato il cervello, quello spet¬ 
tacolo finiva sempre per umiliarlo. 

Gli uomini non gli parevano se non 
ciò che erano davvero in quel momento: 
marionette. Le mani agili di Gioconda 
tenevano i fili di almeno venti di quei 
pupazzi; di cinque o sci, i fili eran tra 
le mani di Vittorina. L’ima e l’altra po¬ 
tevano farli ridere, sorridere, aggron¬ 
dare, parlare, tacere, correre o star fer¬ 
mi, vestirsi di bianco o di nero ; ciascuno 
di quelli sorvegliava il vicino, perchè non 
avesse di più; ciascuno era gaio o acci¬ 
gliato a seconda di ciò che toccava a luì 
e di ciò che toccava al rivale. 

Una trentina di cuori palpitavano al- 
l’apparir delle due giovani, s’affievolivano 



al loro allontanarsi; le due giovani do¬ 
vevano provare la sensazione del doma¬ 
tore che, entrando nella gabbia, vedon 
le tigri accovacciarsi (piasi per incanto; 
o meglio ancora, della maestra che var¬ 
cando la soglia della scuola distribuisce 
zuccherini c rimbrotti ai bimbi secondo 
il modo con cui recitano la lezione. 

Ciò che più faceva sorridere Ariberto 
Puppi, si era la certezza che tutti quei 
gonzi non avevano affatto la sincerità 
d’un qualsiasi sentimento: volevano l’u- 
na o l’altra, Gioconda o Vittorina, per 
vanità; volevano soverchiare i rivali; 
d’amor vero, di passione vera, neppur 
l’ombra. 

E Ariberto ammirava l’arte con cui le 
due donne, guidate da un impareggiabile 
istinto, li faccvan trottare senza india 
concedere; ambedue sapevan benissimo 
che pensare di quel loro serraglio o di 



quel loro asilo infantile; benissimo leg¬ 
gevano nel cuore e negli occhi di quegli 
instancabili adoratori. Esse li tenevano 
tutti a distanza, badavano a distribuir 
con equità zuccherini e frecciate, in ma¬ 
niera che ciascuno avesse ogni giorno 
quanto gli spettava; e ogni giorno li ri¬ 
mandavano a casa mezzo contenti e mez¬ 
zo disperati, sorridendo dietro il ven¬ 
taglio. 

Del resto Ariberto sapeva pure che Vit- 
torina Ornavati amava in silenzio Folco 
Filippeschi; e che Gioconda Filippeschi, 
superba e sdegnosa, non amava nessuno. 

Per quest’ ultima parte, Ariberto si 
sforzava a non essere sincero con sè 
stesso. La sua esperienza gli diceva che 
la contessa aveva per lui tale un’amicizia, 
tale una confidenza, tale un abbandono 
d’anima, che con poco, s’egli avesse vo¬ 
luto, il sentimento avrebbe preso altra 
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forma c altro nome. Egli non voleva: 
ma per non volere, stringeva i denti e 
i pugni. 

Quanto ai due mariti, Folco Filippe- 
schi non pareva menomamente impen¬ 
sierito della subdola guerra clic tutti que¬ 
gli amici intendevano muovere alla sua 
felicità. Era certo che nessuno valesse 
un’occhiata? era sicuro della virtù di Gio¬ 
conda? vigilava senza dare a vedere?... 
Non si poteva dire: andava e veniva, la¬ 
sciava la contessa alle prese coi galanti, 
partiva il suo tempo tra la lettura, le 
lunghe indiavolate corse in automobile, 
le gite con la piccola Lidia. 

Che Vittorina Ornavati fosse innamo¬ 
rata di lui, non s’era accorto o aveva 
fatto finta di non accorgersi; e tuttavia 
se n’era accorta Gioconda, la quale ave¬ 
va notato che la voce di Vittorina mu¬ 
tava, rivolgendosi a Folco, e che la gra- 




ziosa donna arrossiva un poco quando 
vedeva avvicinarsi il giovane. 

— Attenta! — le disse un giorno Ari- 
berto scherzando. — La piccola Vitto- 
rina vi porterà via il marito! 

— Scusatemi, — rispose la contessa al¬ 
zando le spalle. — Se Folco è tanto stu¬ 
pido, non è il caso di contenderlo.... 

— Stupido, stupido! — borbottò Ari- 
berto — De guslibus et coloribus.... Sa¬ 
pete il proverbio, li poi, in un quarto 
d’ora di distrazione, visto che la piccola 
ce ne fa una malattia.... 

— Non sarà a questo modo che Folco 
potrà farmi dimenticare i suoi torti! — 
rimbeccò la contessa. 

— Rammentate ancora i suoi torti? 

— Com’egli rammenta i miei.... 

— Non avete l'atto pace? non vi siete 
spiegati ? 
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— Nemirien per sogno!... E volete ch’io 
sia gelosa di lui, quando egli non è ge¬ 
loso di me? 

— Superbi: tutt’e due troppo superbi! 
— osservò Ariberto. 

— Ma è vero o non è vero che Folco 
non è geLoso? — incalzò la contessa. 

Ariberto rise. 

— Penserà di voi, — disse, — quel che 
voi pensate di lui: «Seè tanto stupida!...» 

— Ah no, caro Ariberto! Io ho la scel¬ 
ta; egli non ha che quella povera pic¬ 
cola Vittorina; io ne ho venti al mio 
sèguito.... 

— Sì, ma confessate clic tutti i venti, 
messi insieme, non valgono Folco!... 

Gioconda non rispose. 

L’altro marito, Celso Ornavali, vedeva 
benissimo che parecchi bellimbusti sta¬ 
vano intorno a Vitborina; ma egli aveva 
la sua teoria: una giovane deve superare 
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il periodo dell’amicizia intima di casa, 
cioè dei corteggiatori che si fanno amici 
intimi ; superato il quale, ella diventa sal¬ 
via, avveduta e inaccessibile come una 
fortezza sopra un picco. Per Vittorina 
quel periodo era già valicato da tempo. 
E Celso si dilettava di filosofia bergsonia- 
na, poi era passato al Nietzsche, poi allo 
Schopenhauer.... 

— Ma tu cammini come i gamberi! — 
gli aveva detto un giorno Folco ridendo. 

— Lascia fare: ognuno cammina co¬ 
me può! 

— È un gambero filosofico ! — aveva 
definito Ariberto Puppi. 

Egli s’era divertito fino a quel giorno, 
vedendo la gara di tanti uomini, che tutti, 
l’imo dopo l’altro, dovevano rinunziare 
alle loro speranze. Ma d’un tratto, Ari¬ 
berto non si divertì più. 

Era venuto a far parte del gruppo un 
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giovane di trent’ anni, Stefano Forcioli, 
che gli amici chiamavano Nonni. Di me¬ 
dia statura, tutto muscoli, bruno in vol¬ 
to, asciutto, angoloso, dava a capire im¬ 
mediatamente ciò ch’egli era: un doma¬ 
tore di cavalli. Appassionato per gli sva¬ 
ghi sportivi, ma in modo speciale per 
l’ippica, possedeva una scuderia da cor¬ 
sa, la quale gli costava non soltanto molti 
quattrini ogni anno, ma cure infinite e 
tempo. A vederlo, lo si immaginava su¬ 
bito in tenuta da fantino, giubba nera 
su calzoni bianchi, la frusta sotto il brac¬ 
cio, le braccia tese, il corpo curvo co¬ 
me in agguato, nello sforzo supremo del 
galoppo finale. 

Ariberto lo conosceva da tempo. Non 
aveva fama di domiamolo. Tuttavia Ari¬ 
berto avrebbe voluto vederlo meno assi¬ 
duo al tè della contessa Filippeschi, men¬ 
tre Nonni non mancava a un solo. Ari- 



bcrto pensava a ciò che la contessa gli 
aveva detto un giorno: le donne han bi¬ 
sogno d’iui padrone; ed ecco il padro¬ 
ne: quell’uomo da scuderia, abituato a 
ordini secchi, brevi, a forzar cavalli al¬ 
l’ostacolo, a levarsi poco dopo l’alba, a 
lavorare tutto il giorno come imo scoz¬ 
zone. 

Era il contrasto di Folco ; questo, fi¬ 
ne, amante delle buone lettere, coltissi¬ 
mo, con una fantasia impressionabile e 
con animo aperto alla bellezza; l’altro, 
duro, chiuso a tutti i gusti d’arte, im¬ 
perioso e laconico. 

Ariberto fingeva sorriderne. Nonni non 
faceva la corte nè a Gioconda nè a Vit- 
torina: aveva per l’ima e per l'altra nulla 
più clic la premurosa cortesia del genti¬ 
luomo verso la donna; mai non gli usci¬ 
va dalle labbra un complimento, mai non 
pareva accorgersi nè della bellezza e del- 
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l’eleganza di Gioconda, nè della grazia e 
della civetteria di Vittorina. Mandava fio¬ 
ri di tanto in tanto, come s’usa, ac¬ 
compagnava l una signora o l’altra alla 
passeggiala, indifferentemente; era im¬ 
possibile capire s’egli avesse una prefe¬ 
renza. 

— Uhm! — disse Ariberto. 

E tentò scoprire terreno con Gioconda, 
un giorno in cui Nenni era assente. 

— Credo che quell’analfabeta non vi 
dispiaccia, cara contessa.... 

— Oh, a proposito, — interruppe Gio¬ 
conda, — voi che lo chiamate sempre 
analfabeta, guardate qua, come sa scri¬ 
vere bene.... 

— Ah, è capace di fare la sua firma? 
— esclamò Ariberto. 

E prese la lettera che Gioconda gli 
porgeva e la volse e la rivolse: mia cal¬ 
ligrafia verticale, alla, precisa come uno 
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stampato: la calligrafia d’un uomo riso¬ 
luto e tenace. 

— Bene! — seguitò Ariberto. — Che 
cosa vi scrive: clic vi ama?... 

— Che mi ama Io so già, senza che me 
lo scriva, — rispose crudelmente Gio¬ 
conda, per irritare Ariberto. — Si scusa 
di non poter essere oggi dei nostri. 

— Qualche appuntamento?... 

La contessa diede in mia risatina iro¬ 
nica. 

— Volete farmi diventar gelosa anche 
di lui? — esclamò. — Ho detto ch’egli 
mi ama; non ho detto che lo ami io.... 

— Giuggiole! — fece Ariberto. — Non 
lo direte mai!... 

— Insomma, devo esser gelosa, per far¬ 
vi piacere? 

— No: per farmi piacere, dovreste met¬ 
terlo alla porta.... 

— Ariberto, Ariberto, — disse Giocon- 
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da in tono di rimprovero. — Voi passate 
il segno, voi mi offendete, credendo ch’io 
possa amare lui o chiunque altri.... 

Ariberto si piegò subito a baciarle la 
mano, in atto umile; tuttavia pensò ch’ella 
non era sincera e che fingeva benissimo.... 

Ma in quel punto sulla soglia del Gran- 
de Albergo comparve la figura asciutta 
e svelta di N crani Forcioli. 

— Ahi! — mormorò Ariberto. 

La contessa mosse incontro a Nenni, 
con un’espressione di letizia, con un sor¬ 
riso così limpido, che Ariberto fece gi¬ 
rar tra le dita nervosamente il bastonci¬ 
no d’ebano. 

— Come mai? — ella chiese. — Io non 
vi aspettava più.... 

— Se volete, torno via! — disse Nonni 
ridendo. 

— No, no, ve ne prego! — esclamò 
Gioconda con involontario calore. — Se- 
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dete qui, accanto a me; oggi siete la 
pecorella smarrita. 

— Ah Dio, siamo fritti; mi scambia i 
lupi con le pecore! — borbottò Àriber- 
to, chinandosi un poco verso Vittorina. 

— Sono andato all’ appuntamento, — 
spiegò Nonni. — Ho sbrigato tutto in 
venti minuti e con l’automobile sono coi> 
so qui. 

Non una parola di più. Nenni Forcioli 
sapeva fermarsi a tempo. A qual prò ag¬ 
giungere una frase galante? I fatti par¬ 
lavano per lui, e Gioconda era intelli¬ 
gente. 

Ariberto se ne andò prima degli altri. 
Egli pensava che Nonni, quella canaglia 
abituata alle scaltrezze della scuderia, 
poteva anche avere inventato l’appunta- 
nicnto per dar risalto alla premura di 
sbarazzarsene e di giungere in tempo da 
Gioconda. 
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— È il padrone! — disse Ariberto a sè 
medesimo. — Furbo e ostinato. 

E da quel giorno volse tutta la sua at¬ 
tenzione su di lui, ma non vide nulla; 
Nenni sembrava non avanzare punto nel¬ 
la simpatia e nella dimestichezza con .Gio¬ 
conda; sembrava anche non impensie¬ 
rirsene e non tentare niente per ottener 
da lei qualche piccolo privilegio, qualche 
leggero vantaggio sugli altri. 

Ariberto vide invece che avanzava mol¬ 
to Vittorina verso Folco. 

Vittorina aveva Imito, impaziente e ca¬ 
pricciosa, per pregare Folco d’essere più 
assiduo. 

Folco s’era acconciato a soddisfarla e 
non mancava più alla tavola di Vittori¬ 
na; di là poteva osservare l’armeggio, il 
gareggiare dei suoi amici intorno a Gio¬ 
conda. In verità, non credeva tanto; non 
aveva mai sospettato che sua moglie fos- 
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se così stretta d’Incessante assedio. Ella 
ballava ogni giorno, poco prima del tè, 
un valzer: e per ottener l’onore d’esserle 
cavaliere, era imo spingersi, un suppli¬ 
care. un accorrere, clic strappavano qual¬ 
che sorriso ad Ariberto. 

Neiuii Forcioli non ballava, epperò non 
supplicava mai ; stava egli pure a guar¬ 
dar gli altri, placido e curioso. 

Tutto ciò mise una pimta nel cuore di 
Folco. Non già che dubitasse di Giocon¬ 
da, ma gli sapeva male ch’ella vivesse in 
quell’aria, tra quegli adulatori smaccati, 
ciascuno dei quali si credeva capace di 
farle perdere la testa e sperava anzi di 
giungervi, presto o tardi. 

Spiaceva anche, a Folco, di dover no¬ 
tare che Vittorina Ornavati lo amava; 
ella era insistente, lo interrogava di con¬ 
tinuo, lo pregava con un piccolo bron¬ 
cio geloso di non guardare sempre dalla 
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parte di sua moglie. Folco doveva pre¬ 
starsi a lasciarsi adorare, e ciò gli dava 
idea d una grande ridicolaggine. 

Vittorina, dopo tulio, era discreta: non 
chiedeva se non ch'egli le stesse vicino 
e che (non fosse accigliato. Da tempo l'ol- 
eo appariva a tutti melanconico e taci¬ 
turno , la sua fronte aveva una ruga pre¬ 
coce, le sue parole erano spesso ironi¬ 
che; v’era un senso d’amarezza in tutto 
ciò che diceva, come se qualche cosa gli 
ribollisse dentro, gli lacerasse 1 animo. 

— Io non so comprendere: — gli os¬ 
servò un giorno Vittorina. — Siete sem¬ 
pre sarcastico, mentre la felicità vi arri¬ 
de. Non è vero? 

La felicità di Folco era iui tema che 
Vittorina trattava di frequente, (piasi per 
sondare, per assicurarsene. 

Folco non rispose. 

— Voi siete felice. — seguitò Vittorina, 
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— e non potreste non esserlo. Giovane, 
colto, ricco, sano, possedete lina moglie 
che tutti vi invidiano; la vostra bambi¬ 
na è deliziosa. Clic cosa potete chiedere 
di più? E come mai siete sempre im¬ 
bronciato? 

Folco la guardò. 

— Cara amica, — disse. 

Esitò un istante, quindi proseguì: 

— Forse anche a voi, a scuola, hanno 
raccontato la storia del giovane spar¬ 
lano.... 

— Che? Il giovane spartano ? E chi era? 

— Un giovane spartano aveva rubato 
ima volpicella; e per non essere punito, 
poiché il l'urto era causa di gravissima 
condanna, egli nascose la volpe fra la 
tunica e il petto. Condotto innanzi al 
magistrato, sostenne di non aver rubato 
nulla ; e menti*’egli si difendeva, la volpe 
andava rodendogli il petto e le viscere. 
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Il giovane rimase impassibile all’atroce 
dolore; fu liberato, ma morì poi per lo 
strazio clic la volpe aveva fatto delle 
sue carni.... Spero abbiate compreso, ca¬ 
ra amica.... 

— Oh. sì, ho compreso benissimo, — 
esclamò Vittorina. 

Ma non aveva compreso nulla; e quel¬ 
la sera medesima ella disse a suo ma¬ 
rito: 

— O Celso, che cosa significa questa 
storia della volpe di Sparta?... 

— La volpe di Sparta?... Non ne so 
nulla io.... 

Allora Vittorina ripetè a Celso il rac¬ 
conto che le aveva fatto Folco. 

— Mah! — osservò Celso. — È un rac¬ 
conto simbolico. Vorrà dire che anch’e¬ 
gli è róso da qualche dolore segreto, da 
qualche volpicella che ha voluto pren¬ 
dere a dispetto degli altri.... 
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Vittorina tacque: stavolta aveva com¬ 
preso davvero. 

Celso era per andarsene, quando tornò 
indietro. 

— Bada però, — aggiunse, — che la 
storia del giovane spartano è una frot¬ 
tola, come tutta la storia greca.... Non 
vorrei che tu t’impressionassi per la mor¬ 
te di quel ragazzo.... 


XI. 


Indizii. 

Il lussuoso appartamento che, al ritor- 
no da Stresa, Folco Filippeschi aveva 
fatto addobbare, fu aperto a ricche feste. 

Cessato col lullo l'obbligo del silenzio 
e del riserbo, Gioconda voleva divertirsi 
come conveniva alla sua età c come le 
permetteva la sua alla posizione sociale. 

Le feste di casa Filippeschi erano mol¬ 
to frequentate; i corteggiatori cresceva¬ 
no di numero, non soltanto per la fama 
di bellezza che la contessa godeva, ma 
per la rinomanza della sua virtù. 

Alcuni celebri bellimbusti le stavano 
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intorno, animati dal cieco istinto malva¬ 
gio di distruggere quella virtù, di calpe¬ 
stare qualche cosa di sacro. 

Gioconda era imperturbabile. 

Tra gli assidui contava i vecchi amici 
e li prediligeva: Celso e Vittorina Orna¬ 
vali, Aribcrto Pappi, Nenni Forcioli. Il 
quale da tempo andava dicendo che do¬ 
veva recarsi a Parigi per comprare ca¬ 
valli, e il momento infatti era buono. Ma 
non si muoveva. 

'Aveva egli solo trovato la maniera giu¬ 
sta di far la corte a Gioconda. Non le 
diceva alcun complimento, quasi fosse 
cicco alla sua bellezza, ma le provava 
coi fatti che per lei trascurava i più 
pressanti interessi, mutava abitudini, non 
reggeva a viverle lontano. Era un cor¬ 
teggiamento serrato ed efficace, del quale 
nessuno poteva avvedersi ; anzi, osser- 
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valido che per Gioconda non aveva mai 
una parola che non fosse comune, una 
premura che non fosse convenzionale, 
gli amici giudicavano Nenni un orso. 

Ariberto Puppi soltanto non si lasciava 
cogliere a quelle apparenze. 

Aveva notato che la contessa, impas¬ 
sibile con tutti, sembrava un poco ner¬ 
vosa quando Nenni tardava. Una sera, 
durante un ricevimento, nell’attraversa- 
re la serra, Ariberto aveva veduto la 
contessa passare in fretta: seduto sopra 
un divano di vimini era Nenni Forcioli; 
e la contessa gli aveva dato la mano a 
baciare. Di certo ella non aveva attra¬ 
versalo la serra che allo scopo di veder 
Nenni e di lasciare ch'egli posasse a lun¬ 
go sulla sua mano le labbra ardenti. 

Ariberto fece in tempo a ritrarsi ; e 
imbattutosi con Folco, gli disse brusca¬ 
mente: 



— Tu sai che la donna vuole un pa¬ 
ri rone? 

Folco lo guardò. 

— A che proposito? — domandò sor¬ 
preso. 

— A proposito rii niente. Ma la donna 
vuole un padrone. 

E come ritornello, modulò tra le lab¬ 
bra : 

— Un pa-riro-ne, mi pa-riro-ne! 

Folco sorrise: le bizzarrie rii Aribcrto 
lo divertivano; lo osservò mentre si al¬ 
lontanava, stretto nella marsina, appog¬ 
giandosi un poco al fragile bastoncino 
d’ebano. 

Venivano in casa anche il padre e la 
madre di Gioconda, il signor Piero e la 
signora Dell'ina. Ma non ai trattenimenti: 
si sarebbero sentiti in qualche impaccio, 
tra tutti quegli eleganti e quelle dame, 
non sapendo bene gli usi mondani. Essi 



venivano a vedere i preparativi, le ta¬ 
vole ornate di cristalli multicolori, con 
gli argenti di casa Filippcschi, antichi 
e pesanti. Quella ricchezza li abbaci¬ 
nava. 

— È cosa stupenda! — diceva Piero. 
— Tu sei veramente fortunata, figliuo¬ 
la mia!... 

— Ti rammenti quando scrivevi a mac¬ 
china, sotto dettatura? E il salottino era 
freddo e bisognava tener la lampada a 
mezza luce per fare economia di pe¬ 
trolio? 

Gioconda tacque al ricordo che le por¬ 
tava innanzi sua madre. 

— Ora sei felice, — seguitò questa. — 
Giovane, bella, ricca, godi tutta la tua 
libertà.... 

JEran le parole che Vittorina Ornavati 
aveva detto a Folco. 

La mia libertà! — ripetè Gioconda. 
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— Oh certamente! Io potrei uscir la mat¬ 
tina e tornar la sera, e Folco non mi 
domanderebbe dove sono stata.... 

— Grande fiducia, grande stima, — 
spiegò il signor Piero. — E tc la me¬ 
riti! 

La contessa non volle ribattere. 

— Vedete qua, — ella soggiunse. — 
Quando ricevo una lettera, la lascio sul 
tavolino, sulla sedia, dove il caso vuole. 
Non c’è pericolo che Folco ne guardi 
nemmeno la soprascritta. 

— Grande stima ! — ripetè il signor 
Piero. 

Gioconda alzò le spalle. Non poteva 
non pensarla diversamente; e le pareva 
ridicolo ch’ella non avesse a temer nul¬ 
la da suo marito, potesse essere anche 
imprudente con lui, mentre doveva guar¬ 
darsi da Ariberto Puppi. 

La presenza assidua di costui comin- 


ci ava ad infastidirla. Era un amico, ma 
un amico ingombrante, clic aveva occhio 
a tutto, che solo aveva letto nel cuor di 
lei, che sembrava vigilarla da tempo e 
col suo contegno riservato le esprimeva 
un mulo rimprovero, quasi uno stupore 
doloroso. 

Egli aveva còlto più d una volta, in¬ 
volontariamente, la contessa e Xenni For¬ 
moli mentre parlavano sottovoce. 

La contessa e Nenni si cercavano. Per 
lui ella aveva ripreso amicizia con certe 
famiglie presso le quali era certa din- 
contrario; ed egli per lei non mancava 
a una lesta, sebbene ili solito per lo pas¬ 
sato se ne astenesse, perchè non ballava 
e non poteva divertirsi; piccole grada¬ 
zioni, che allo sguardo penetrante d’Ari- 
berlo non andavano perdute. 

In quei trattenimenti, la contessa e 
Nenni non avevano occasione di star 
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mollo insieme; tull’al più giuocavano a 
bridge allo stesso tavolino. Ma nessuna 
festa finiva senza che il Forcioli trovas¬ 
se maniera di parlare a Gioconda breve¬ 
mente, con frasi rotte, con emozione; e 
quantunque Gioconda non rispondesse, 
si allontanava sempre un poco pallida e 
turbata. 

— Ulnn! — andava dicendo Aribcrto a 
sè stesso. — Dov'è Folco?... 

Folco era, come le leggi mondane esi¬ 
gono. dappertutto fuor che presso sua 
moglie; non si vedeva al fianco di lei se 
non per accompagnarla alla festa e ri¬ 
condurla a casa. 

La contessa era mutata. Si occupava 
poco anche della piccola Lidia. Cercava 
con avidità di distrarsi, non come una 
volta, per vedere ciò che non aveva mai 
veduto, per inebbriarsi di lusso e di ru¬ 
more; ma come per isf uggire a sè me- 
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desima, a un pensiero che la incalzasse, 
a una tentazione che la circuisse. C’era 
qualche cosa nella sua vita che le stava 
sopra e la perseguitava. 

Un giorno, mentre prendeva il tè in 
casa Filippeschi ed era presente anche 
Folco, Ariberto notò che Gioconda non 
aveva più il suo bel rubino col mollo. 

— Forse l’avete perduto? — chiese in¬ 
genuamente. 

La contessa arrossì. 

— No, non l’ho perduto, — balbettò. 
— Si è guastato e J’ho dato ad aggiu¬ 
stare. 

Poi, volgendosi a Folco: 

— Non volevo dirtene nulla, per timore 
che tu mi sgridassi. 

Folco sorrise, indulgente. Ariberto si 
scusò. 

— Pio commesso ima goffaggine, con¬ 
tessa!... Già, è vero: bisogna pensar die- 
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ci volte prima di parlare, e poi.... slare 
zitti. 

Ma la goffaggine, secondo Aribcrto, l’a¬ 
veva commessa Gioconda con la sua ri¬ 
sposta. Come, l’anello di rubino si era 
guastato? Ma si trattava d’un solo grosso 
rubino, senza contorno di brillanti, senza 
decorazioni d’alcun genere. Un rubino: 
non si guasta: c’è o non c’è. Piuttosto, 
Nenni Forcioli aveva espresso il deside¬ 
rio che Fanello col motto non ci Tosse 
più; e Gioconda aveva obbedito. 

— Non ha torto, — pensò Ariberto sar¬ 
castico. — Orinai il motto si può lieve¬ 
mente modificare: «Trois ctions....»; 

L’indomani l’anello ricomparve sul di¬ 
to di Gioconda. Non era più «guastato»', 
o miracolosamente il gioielliere aveva ri¬ 
parato il guasto hi ini solilo. 

— Uhm ! — disse Ariberto a sé mede¬ 


simo. 


E gli parve clic Nonni Forcioli fosse 
di cattivo muore; poi, ■sul finir del ri¬ 
cevimento, Gioconda gli disse alcune pa¬ 
role sottovoce: spiegava; e Xenni For¬ 
cioli si rasserenò. 



XII. 

Il padrone. 


Miss Mary Garaett, la governante in¬ 
glese, venne ad avvertire la contessa che 
la piccola Lillia non voleva alzarsi: era 
molto rossa in faccia, e miss Mary Gar- 
nett temeva avesse la febbre. 

Gioconda stava facendo colazione con 
Folco nella piccola sala da pranzo di 
puro stile veneziano del decimottavo se¬ 
colo; era la sala a cui non accedevano 
invitati. Gioconda la preferiva alla gran¬ 
de, di stile fiorentino, vasta, magnifica, 
un po’ tetra. Gli specchi veneziani chiu¬ 
si in cornici di pallido oro rifleltevan 
le imagini come attraverso un velo ; i 
mobili cran ricoperti di stoffe antiche 
dal color bigio slinto. La piccola sala 
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aveva qualche cosa di raccolto, dava un 
senso di intimità silenziosa, che, nella 
città dai rumori incessanti, era incan¬ 
tevole. 

Da poco avevan recata la posta. 

— Queste sono per te! — aveva detto 
Folco, consegnando a Gioconda alcune 
lettere. 

E mentr’egli leggeva quelle che por¬ 
tavano sulla busta il suo nome, Giocon¬ 
da apriva con un tagliacarte sottilissimo 
le sue, quasi tutte di dorme; una sola 
con calligrafia maschile, alta, verticale,, 
precisa come uno stampato: la calligra¬ 
fia d’un uomo risoluto e tenace. 

Non appena udì ciò che miss Mary; 
Gameti le riferiva, la contessa gettò le 
lettere aperte sulla tavola e si alzò pre¬ 
cipitosamente. 

— Vado a vedere! — disse a Folco. 
— Spero non sia nulla. Stanotte slava 
benissimo. 
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— Non sarà nulla, — confermò il con¬ 
te. — Miss Mary Garnett è sempre pes¬ 
simista. 

Gioconda uscì. 

Folco seguitò a leggere; poi sbadata¬ 
mente gettò le lettere su quelle di Gio¬ 
conda ; volle riprenderle, separarle. I 
suoi sguardi caddero sulla calligrafia 
verticale, alta, precisa, e percorsero le 
prime linee: 

«Oggi alle tre vi attendo. Venite a que¬ 
sto primo convegno, ve ne supplico con 
tutta l’anima. Esso vi proverà che non 
avete nulla da temere in casa mia». 

Folco si passò la mano sul volto, quasi 
credesse di sognare, poi si fece pallido, 
bianco, si levò in piedi, e gettò un grido 
rauco. 

In quel punto, Gioconda tornava. 

Prima ch’ella interrogasse, Folco av¬ 
vertì : 
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— Ho urtato con la caviglia contro un 
piede della tavola; ne ho sentito un do¬ 
lore acuto. Come sta la bambina? 

Gioconda era inquieta. 

— Non sta bene, — annunziò. — Te¬ 
mo anch’io che abbia la febbre. Te ne 
prego : manda a chiamare subito il medico. 

E uscì. Folco si avviò per telefonare 
immediatamente al medico di casa. La 
contessa tornò indietro a prendere la sua 
corrispondenza. 

La piccola Lillia dormiva in un lettic- 
ciuolo bianco presso il letto della mam¬ 
ma; questa la udiva durante la notte; 
non aveva mai voluto affidarla ad alcuna 
governante, sebbene miss Mary Gameti 
fosse prudente e scria. 

Folco trovò Gioconda curva sul visino 
di Lillia: era in tutto il volto della con¬ 
tessa un’ansia trepida, uno smarrimento, 
ebe la faceva quasi irriconoscibile. An- 
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che Folco si chinò a guardare la bam¬ 
bina, la quale teneva gli occhi chiusi, c 
un breve lagno le sfuggiva (li tra le 
labbra. 

11 medico venne, studiò Lillia con at¬ 
tenzione, poi si rivolse alla contessa: 

— La febbre non è alta. Credo si tratti 
duna semplice indisposizione. 

Folco vide una maschera di dolore ar¬ 
cigno cader dal volto di Gioconda : i co¬ 
lori le tornarono alle guancie, la luce 
agli occhi; le sue labbra sorrisero. 

— Ora la lascino riposare, — consigliò 
il medico. — F Lei, contessa, non abbia 
timore. 

S’allontanarono. Folco non disse pa¬ 
rola. Il dottore scrisse una ricetta e pro¬ 
mise che sarebbe tornato. 

— Venga alle due, — pregò Gioconda, 
— perchè alle tre ho mi appuntamento. 

Folco rattenne a fatica un guizzo. 
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Quando il medico si fu congedato, Fol¬ 
co domandò con indifferenza: 

— Hai un appuntamento alle tre? 

— Sì, — confermò Gioconda. — Non 
si tratta che di combinare con la con¬ 
tessa Stefani quella fiera di beneficenza... 

Folco non obiettò nulla. Non aveva 
mai udito parlar di fiera, ma poco gl’im- 
portava, sapendo benissimo dove e da 
chi Gioconda era aspettata. 

Da chi? No: veramente egli non sa¬ 
peva; quella calligrafia gli era ignota; 
si trattava d’un uomo ch’egli non cono¬ 
sceva o non aveva mai avuto occasione 
di scrivergli: qualche cacciatore di fem¬ 
mine, qualche libertino, clic faceva il suo 
mestiere; il nome non coniava. Folco 
si chiuse nel suo studio; era annientato 
dalla, rivelazione. 

Riudì all’orecchio il ritornello d’Ari- 
berto: «La donna vuole un padrone: un 
pa-dro-ne ! » 
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Gioconda l’aveva trovato : egli, Folco, 
non era capace di far da padrone; egli 
era un poveruomo, un lctteratoide, un 
ambizioso andato a male. 

Rise beffardamente. 

— Chi sa? — disse ad alta voce. — Chi 
sa eh’ io non sia capace di far da pa¬ 
drone? 

\ tavola, verso mezzogiorno, scrutò 
Gioconda; fingeva di mangiare, ma tulio 
restava sul piatto ; era irrequieta, distrat¬ 
ta, nervosa. Folco notò che, contraria¬ 
mente alle sue abitudini, bevve due bic¬ 
chieri di Porto. 

— Sei stato a trovare Lillia? — ella 
chiese. 

— Sì, — rispose Folco. — Mi pare stia 
meglio. 

E cominciò a discorrere. Sentiva den¬ 
tro di sè un’allegria stravagante, una vo¬ 
glia di ridere, di scherzare, di correre, 


Zùccou. La volpi’ dì Sparla. 
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clic veniva daU’ineubo tremendo di quel¬ 
le ore, dall'angoscia spaventevole ch’egli 
conteneva con tutte le sue forze. 

Gioconda rispondeva appena, curvata 
sotto un pensiero troppo grave. Era il 
pensiero di Lillia? era il pensiero del- 
l’appuntamento? Folco non avrebbe sa¬ 
puto rispondere: forse l’uno e l’altro le 
attanagliavano l’anima e pesavano tanto 
ch’ella non riusciva più a fingere. Verso 
le due, la contessa chiamò la cameriera 
e le diede ordine di prepararle l’abito 
per uscire. 

Folco, il quale era presente, con un 
giornale tra le mani, alzò il capo. 

— Sei sicura di poter uscire? — do¬ 
mandò. 

— Ma certo, — ella l’ispose. — Non 
credi che Lillia migliori? 

— Lo dirà il medico. 

Gioconda si ritirò nella sua camera, 
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c quando il dottore giunse, Folco vide 
ch’ella era vestita. 

Indossava un abito nero, semplice, che 
le dava una grazia quasi di fanciulla, 
una bellezza muova di riserbo e di vere¬ 
condia. Gioconda osservò che Folco era 
pallidissimo e tremava. 

— Non ti spaventare tanto, — ella dis¬ 
se. — Lillia sta meglio. 

Folco guardò l'orologio. 

— Sono appena le due e un quarto, 
— notò. — Il tuo appuntamento non è 
per le tre? 

— Si, — rispose pronta Gioconda, — 
ma non voglio far attendere. Più presto 
vado e più presto ritorno. 

— Hai dato ordine d’attaccare? 

— No: esco a piedi. Ho bisogno di 
scuotermi. 

Dicevano queste parole sottovoce, ac¬ 
canto al lelticciuolo, mentre il dottore 





_ 244 _ 


andava misurando la febbre di Lillia c 
le apriva la bocca per osservare la gola. 

— La febbre è salita! — annunziò. 

Vi fu un silenzio. Il medico riprese a 
scrutare la bambina, si piegò su di lei, 
accostò l'orecchio al suo piccolo petto 
scoperto. 

Non disse nulla. Scrisse una nuova ri¬ 
cetta. 

— Tra due ore sarò di ritorno ! — pro¬ 
mise poi. 

Folco guardò la contessa. La maschera 
di dolore le era nuovamente calala sul 
volto, dura e chiusa. 

— Non vai all’appuntamento? — egli 
chiese. 

La contessa tacque. 

Folco si allontanò, passò il limitare del 
suo studio, aperse il tiretto della scriva¬ 
nia, fece scivolar qualche cosa nella ta¬ 
sca destra della giacca. Poi tornò presso 
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il lotto della bambina. V’era ancora, drit¬ 
ta in piedi, Gioconda. La veste nera, il 
pallore del volto, l’immobilità, facevano 
della bellissima giovane una figura tra¬ 
gica. 

— Non vai all’appuntamento? — chie¬ 
se Folco di nuovo. 

— Non so! — ella rispose. 

Ma d’un tratto si scosse, puntò l’in¬ 
dice al bottone del campanello elettrico. 

— Portami il cappello e la pelliccia! 
— ordinò alla cameriera. 

Folco ebbe un fremito che lo percorse 
da capo a piedi, mentre la sua mano s’af- 
fondava nella tasca della giacca. 

Gioconda appuntò il cappello in testa. 
Folco vide che aveva ini velo fittissimo, 
il quale avrebbe impedito di riconoscerla. 
Poi la contessa indossò il mantello. 

Ma esitava; si scatenava una tempesta 
dentro il suo animo. 
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Folco ne seguiva ogni gesto, ogni mo¬ 
vimento, con un’intensità non più dissi¬ 
mulata, con un’attenzione che gli rad¬ 
doppiava il battito alle tempie. 

La cameriera era uscita. 

Gioconda si avvicinò a Lidia c le toccò 
la fronle. Stette ad ascoltarne il respiro 
affannoso e quel breve lagno che le sue 
labbra lasciavano sfuggire senza tregua. 
Allora, quasi con uno strappo, Gioconda 
si tolse il cappello di testa, gettò a terra 
la pelliccia. 

— Non vado! — annunciò con voce 
risoluta. 

Folco levò la destra dalla tasca, e get¬ 
tando la rivoltella sul letto, disse fredda¬ 
mente : 

— Fai bene! 


F1 N K. 
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11 Risveglio.J — 

Sul meriggio . . . .4 — 
Enii) io De Marchi. 

Il cappello del prete. . 2 — 
Giacomo l’idealista . .2 — 
Storie d'ogni colore . .3 — 
Nnovestoric d’ogni colore 3 — 
Arabella. 2 voi. . . .2 — 
Col fuoco non si scherza. 2 — 

Redivivo.1 — 

Demetrio Piantili. 2 voi. 2 — 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Trevcs, editori, Milano* 
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Federico De Roberto. 

Vili pagina della storia del- 

l’amore.L. 1 — 

La sorte.1 — 

La messa di nozze . . 3 50 
L'altiero della scienza . 3 — 
Le donne, i ravalicr'... In-B. 
cou 100 incisioni . . 7 50 
Salvatore DI Giacomo. 
Novelle napolitano . . 8 50 
l’aolu Brigo. 

La Fortuna.4 — 

Paulo Fambrl. 
pazzi mezzo c serio line. 2 — 
Onorato Fava. 

Per le vie.1 — 

La Rinunzia . . . .1 — 

Ugo Fiere». 

L'anello.1 — 

Folchetto (J. Ouponii. 
Novelle gaje .... 0 00 
Ferdinando Fontana. 

Tra gli Arabi .... 1 — 
T. Gallaratl-Scottl. 
Storie dell’amore saero e del¬ 
l'amore profano. . .4— 
Piero Glacosa. 

Specchi dell’enigma . . 3 50 
11 gran cimento . . .3 — 

Anteo.3 o0 

Adolfo de Glslimberti. 

11 sacrificio d’un’anima. 1 — 
O. Grandi. 

Macchiette e novelle. . 1 — 

Bestino.1 — 

Silvan.1 — 

La nnhe.1 — 

Per punto d’onore . .3 — 
— Edizione economica . 1 — 
Luigi Gualdo. 

llecadenza.1 — 

F. li. Guerrazzi. 
*liattaglia di Benevento. Vero¬ 
nica Oybo. 2 voi. . . 2 — 

♦L’assedio di Firenze. 2 v. 2 — 
A malia Gugltelmlnetti. 

I Volti dell’Amore . . 4 — 
Anime allo specchio. . 4 — 


Rosalia G .vis-Adaml. 

La Vergine ardente . L. 4 — 
Haydée (Ida Finzi). 
Fanstina Boli, romanzo tea¬ 
trale fantastico. . .3 50 

Jarro. 

L’assassinio nel vicolo della 
Luna ...... 1 — 

11 processo Rartclloni . 1 — 
Apparenze. 2 voi.. . .2 — 

La duchessa di Naia. . 1 — 
Mime e ballerine . . . 1 — 

La moglie ilei Magistrato 2 — 

Paolo Lioy. 

*('bi dura vince. . . .3 — 

< »ius**|»|lf Lipparini. 

Il filo d'Arianna . . . 3 50 
Paola Lombroso. 

La vita è buona . . . 3 50 
('«•mirili» Lupatl. 

La Leggenda della spada. 3 50 
Manetty. 

Il tradimento del Capitano. 

2 volumi.2 — 

Giusopp' Mantica. 
Figurinaio, ln-8, illus. . 4 — 

G. Marcottl. 

11 conte Lucio . . . . 1 — 

La Giacobina. 2 volumi. 5 — 
Ferdinando Martini. 

Racconti.1 — 

ialini M steri. 

Adolescenti.1 — 

Don. Melegari. 
Caterina Spadaro . . . 3 50 
La piccola m.l*a Cristina. 3 50 
La città del giglio . . 5 — 
Mercede». 

Marcello d'Agliano . .1 — 

Guido Milanesi. 

Thàlatta.3 50 

Nomadi . . • ■ 3 50 

Àntb.v. romanzo di Rodi. 3 50 
Nella scia.3 50 


Diligere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori. Milano. 
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Marino Moretti. 

I pesci fuor d’acqua. L. 3 50 

Luigi Motta. 

(Edizioni ii;A', illusi ratei. 
Dorai il a tore de 1 laMalesi a. 5 — 

— Edizione economica . 3 — 
L’onda turbinosa . . .4 — 

— Edizione economica . 2 — 
L'occidente d’oro . . .5 — 

— Edizione economica . 3 — 
La principessa delle roso. 3 50 

— Edizione economica . 2— 

II tunnel sottomarino . 5 — 
Fiamme sul Fosfuro. . I — 

— Edizione economica . 2 — 


Il Vascello aereo . . .4 — La vita mi la . .' . .3 50 

L’Oasi Mossa . . . .4— Il fu Mattia Pascal. 2 v. 2 — 

11 Demone dell’Oceano . 1 — Terzetti.3 50 

Nee a. 1 vecchi e i giovani. 2 v. 5 — 

Orerai core.4— La trappola.3 50 

L’Indomani, ln-8, illns. . 2— Il turno; Lontano. . . 2 — 

Una passione .... I — Si gira.350 

La vecchia casa . . .3— Carlo Piacci. 

Duello d'anime. . . . I— Mondo mondano . . . 1 — 

La sottana del diavolo . I — In automobile . . . .1 — 


Ungo d’amore .... 330 
Ippolito Nlevo. 

Le confessioni di un ottua¬ 
genario. 3 voi. . . .3 — 

Angelo di bontà ... 1 — 

A. s Novaro. La Nemica dei Sogni . 4 — 

L'Angelo risvegliato. . 3— L’Estranea.4 — 

Ugo OJetti. „ Esisto Roggero. 

Donne,nominielnirattini 3 50 "inlire del passato . 1 

L'Amore e suo tiglio. . 3 50 KomoUukis. In-S, ulus.. 3 
Siimi e la (iloria. . . 3 50 Gerolamo Rovetta. 

Antonio Palmieri. ‘Sott'acqua.3 50 

Novello Maremmane. . 3 50 11 primo amante . . . 3 50 

I racconti della Lupa . 3 50 ‘Novelle.1 — 

1 misteri di Diana (in *11 processo Muntegli. . 1—■ 

Enrico Panzacchi. Fcritimimlo Russo. 

*1 mici racconti. . . .3— Memorie di nn ladro. . 1 — 

Alfredo Fanzini. " destino del Ite. . . 1 

Piccole storie del Mondo Roberto Sacchetti. 

grande.1— Fandanie.3 —- 

La lanterna di Diogene. 3 50 Fausto Salvatori. 

Le fiabe dcllavirtù . . 3 50 Storie di parte nera e Storia 

Santippe. 3 50 di parte bianca. . . 3 50 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 


Marco Praga. 

La Bina lina.1 — 

Mario Pra'esi. 

Le perii lie del caso . .1 — 
Carota Prosperi. 


Conte G. L. Passerini. 

Il romanzo di Tristano e 

Isotta.L. 4 — 

Emma Perodi. 

Caino ed Abele. . . .1 — 
‘Suor Ludovica. . . .1 — 
Petr uccelli della Gatti aa. 
Il sorbetto della Regina. 1 —• 
Memorie di Giuda. 2 voi. 2 — 

li Re prega.1 — 

Le notti degli emigrati a 

Londra.1 — 

Luigi Pirandello. 

Erma bifronte .... 3 50 
L’esclusa.I — 
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liuron. di S. Maria (Fùlrs). 
Vittoriosa! . . . . L. 8 50 


Vie opposte. 

3 50 

G A. Sartorio. 


Roma; Carrus Navalis . 

1 — 

Augusto Schìppisi. 


La colpa soave. . . . 

4 — 

Isabella Soopoli-Biasl. 

L'erede dei Yillaman 

1 — 

Matilde Serao. 


Suor Giovanna de! la Croce 

4 — 

La Ballerina . . . 

3 50 

Elia non rispose . . 

4 — 

8erra-3reci. 


Adclgisa. 

La fidanzata di Palermi 

1 

1 — 

Sfinge. 


Dopo la vittoria . . 

1 — 

Vaimi tino Soldani. 


Viva l'Angiolo! . . 

1 — 

Flavia Steno. 


L’ultimo sogli. 

1 — 

Il pallone fantasma . 

1 — 

Cosi, la vita! . . . 

Fra cielo e mare . . 

1 — 
1 — 

La veste d'amianto . 

1 — 

La nuova Èva . . . 

1 — 

il gioiello sinistro 

1 — 

Jl sogno che uccide . 

1 — 

Il miraggio .... 

1 — 


Térésah (Teresa L'horlis). 

11 corpo e l'ombra . . 4 

11 salotto volle ... 8 50 


I. Trebla. 

Volontario (l’un anno. - Sol io- 
tenente ili compiimi. . 3 — 
L. A. Vassallo. 

La signora Cagliostro . 2 — 
Guerra in tempo di lniffui. 2 
La famiglia De-Tappetti. 2 
Uomini clicho conosciuto. 8 50 
Dodici monologhi ... 2 
Ciarle e macchietto . . 8 5(1 

*11 pupazzetto tedesco . 2 — 
il pupazzetto spagnolo . 2 
Il pupazzetto francese . 2 — 
Gioì ir» Velieri. 

Elegie mondane ... 3 50 

Dirigere commissioni e vaglia ai 


Giovanni Verga. 

Storia ili una capinera. 3 — 

— Edizione economica . 1 — 

Èva.2 — 

Cavalleria rusticana . .3 — 

— Ediz. in-8, illustr. . !) — 

Novelle.1 — 

Per le vie.1 — 

Il marito di Elena . .1 — 

Eros.1 — 

Tigre reale.1 — 

Mastro-don Cesimi lo. . 3 50 
Ricordi del capii. (l'Arce. 1 — 

I Malavoglia . . . .3 50 
Don Cali licioni e C. . .1 — 
Vagabondaggio. . . .3 — 
Dal tuo al mio. . . . 3 50 

G. Vis tonti-Venosta. 

II curato d'Orobio. . .4 — 
Nuovi racconti. . . . 3 50 

M trio Vagliano, 
eli allegri compari di Borgn- 
dmio. Con disegni . .1 — 
Roinlirio Zena. 

La bocca del lupo . .1 — 

L'apostolo.3 50 

Lnclano Zùccoli. 

La Compagnia della Reg¬ 
gerà .3 50 

L'amore di Loredana. . 8 50 

Parlili.4 — 

Ciuciali, sottufficiali, caporali 

e soldati. 1 — 

Il Designato.1 — 

Donne e Fanciulle . • 3 50 

I lussuriosi.1 — 

llomauzi brevi . . . . 4 — 

Primavera.3 50 

La freccia ilei Banco . 3 50 
L'Occhio del Fanciulli). 3 50 
La vita ironica . . . 3 50 
Novello prima della guer¬ 
ra .3 50 

La volpe di Sparla (in prep.). 
La morte d’Orfeo / (nuove ediz. 
Roberta | in prepar.). 

Fratelli Xreves, editori, Milano. 












ROMANZI STRANIERI 

EDIZIONI TREVES. 

I volumi segnati con * sono in corso di ristampa . 


FRANCESI. 


Amedeo Achard. 

Giorgio Iinnaspai!,'i.2 v. L. 2 — 
Mattliev Arnould. 

•*Lo Stagno «Ielle suore grigie. 

2 volumi.2 — 

Giovanni senza nome.2 v. 2 — 
Gli amanti ili Parigi. 2 v. 2 — 
La rivincita ili t'Iniloveo. 1 — 
*La Brasiliana ... .1 — 

La bella Xantese . . .1 — 
La figlia del giudice d'istru¬ 
zione. 2 volumi. . .2 — 

Zoè. 2 volumi . . . .2 — 

Un punto nere.. — 

Un genero.1 — 

*La bella Giulia. . . .1 — 
•*La vergine vedova . .1 — 
Dieci milioni ili eredità. 1 
La figlia del pazzo . .1 — 
Castellodellat’roix-Pater. 1 — 

■*Zaira.1 — 

L’impiccato della liaumette. 

2 volumi.2 — 

Arnould > Fournier. 

11 Figlio dello l’zar . .1 — 
L’erede del trono. . . 1 — 
Balzac. 

Memorie di due giovani 

spose.1 — 

Piccole miserie della vita co¬ 
niugai e.1 — 

Papà Goriot.1 — 

Eugenia Grande! ... I — 
Cesare Birottù .... 1 — 
I celibi: 

L Pierina . . . .1 — 
II. Casa di scapolo .1 


Balzac. 

I parenti poveri: 

I. La cugina Betta. L. 1 — 
IL II cugino Pons. . 1 — 

Illusioni perdute: 

I. I due poeti; Un gran¬ 
ii’ uomo di provincia a 
Parigi.1 — 

II. Un grand’uomo di pro¬ 

vincia a Parigi; Èva e 
David.1 — 

Splendori e miserie delle cor¬ 
tigiane . 1 — 

Giovanna la pallida . . 1 — 
L’ultima incarnazione di Vau- 
trin.1 — 

II deputato d'Arcis . . 1 — 

L'Israelita.1 — 

Ursula Mirouet. . . . 1 — 
11 tiglio maledetto. - Gambarn. 

- Massimilla Doni . .1 — 
Adolfo Belot. 

Due donne.1 — 

Alessandro Bórard. 
t'ypris; Marcella . . .1 — 
Elia Berthet. 

La tabaccaia . . . .1 — 
Il delitto di Pierrefitte. 1 — 

Fort unito Boisgobey. 

La vecchiaia del signor Lecoq. 


2 volumi.2 — 

L’avveleuatore . . . .1 — 
La canaglia di Parigi . 1 — 
L’orologio «li Rosina . .1 — 
La casa maledetta . .1 — 
Il delitto al teatro dell’Opéra. 
2 volumi.2 — 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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Fortunato Boisgobey. 

Maria.L. 1 

Albergo della nobile Uosa. 1 
Cuor leggero. 2 volumi. 2 
Il segreto della cameriera. 1 
La decapitata .... 1 

Paolo Bourget. 

Un delitto d'nitiore . . 1 
Andrea Cornelis . . . 1 

— Ediz. in-8 illnstr. . 1 

Enimma crudele . . . 1 

— Edi/.. in-8 illnstr. . 1 


Menzogne.1 

L’irreparabile . . . . 1 

Il discepolo.1 

Il fantasma.1 

La Duchessa Azzurra . li 
Alessio Bouvler. 
Madamigella Olimpia . 1 
Il signor Trumeau . . 1 
Discordia coniugale . . 1 


Busnach >• Chabrlllat. 

La figlia di Locoij . . 1 
Alfredo Capus. 

Robinson.3 - 

Enrico Chavette. 


Quondam Bricheti. . . 1 
‘La stanza del delitto . 1 
In cerca d’un perchè . 1 
Un notaio in fuga . . 1 
Vittorio Cherbullcz. 

Miss Rovel.I 

L’avventura di !.. I Db-, I 


Samuele Brulli e comp. 1 
L’idea di (I. Tostinoli . 1 


Giulio Claretie. 

La fuggitiva . . . L. 1 — 
Michele Berthier . . .1 — 
Troppo bello! (Pnyjoli). 1 — 
Il C termidoro . .1 — 

Maddalena Berlin. . .1 — 

Noria.]_ 

Il bel Solignac. 2 voi. . 2 — 
Beniamino Constant. 

Adolfo. 1 _ 

Alfonso Baudot. 

‘Ditta Fromont e liisler. 1 — 
*1 re iti esilio . . . .1_ 

— Ediz. in s illnstr. . 2 — 
Nmn.i lioiimest in. . . 1 — 
X 1 ib i lunedi . . 1 — 

*1/ Evangelista . . . . I — 

— Ed;.:, in s illnstr. . 2—. 

1 •' De Coulevain. 

Sit la frasca.1 — 

Delplt. 

I! ligi o di Coralia . 1 — 

Tere.-iua. 1 — 

Il p idre di Marziale. . 1 — 
Appassionatamente . . 1 — 

n De Lys. 

Duplice mistero . . , 1 — 

F. Da Kion. 

fiiovaiiiia e Giovanni . 1 — 

L De Bobert. 

Il romanzo del malato . 3 — 


Mdoiiirtnv De Vogiié. 
Giovanni d’Agréve . . 1_ 


♦Fattoria della cornacchia. 1— Gustavo Di oz. 

Giulio Claritl;. Attorno mia sorgente . 1 — 

11 milione.1_ ‘Marito, moglie e bebé . 1 — 

S. E. il Ministro . . . I — Al ossa nitro Dumas Giglio). 

‘Lama la srllaliico . . 1 ‘Teresa; L’iionio-donna . 1 — 

‘La casa .. — 

‘L’amante.1— Erckmann . Chatrian. 


Roberto Durai . . . . 1— L'amico Eritz . . . . 1 — 
La commediante. 2 voi. 2— *1 Rautzau.1_ 


I Moscardini. 2 Voi. . .2 — ( La casa del guardaboschi. 1 — 
Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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E. Gróville. 



■ Ottavio Feuillet. 

Il signor di Cainors . L. 1 — 
*La vedova. Il viaggiatore. 1 — 
Storia di Sibilla . . .1 — 

*Un matrimonio nell’alta so¬ 
cietà.1 — 

Giulia di Trecoeur . .1 — 

Paolo Févai. 

La regina dello spade . 1 — 

Gustavo Flaubert. 
Madame Eovary . .1 — 

Aitatoli France. 

‘Ta'ide.1 — 

Il delitto di Silvestro Bon¬ 
nard. ... . . 1 — 

Emilio Gaboriau. 

Il signor Leeot|. 3 voi.. 3 — 
l.a cartella 113 . . . I — 

Il processo Leronge . .1 — 
La vita infernale. 2 voi. 2 — 
*11 misfatto d’Oreival. . 1 — 
Gli amori d’ una nvvelena- 
triec.I — 

Edmondo de Goncourt. 

Maria Antonietta . . .1 — 

La Faustin.1 — 

farina.1 — 

Suor Filomena. . . .1 — 

Emanatilo Gonzales. 

La st rega d’amore. 2 voi. 2 — 
La principessa rossa. . 1 — 
Le due favorite. 2 voi. 2 — 
11 vendicatore del marito. 1 — 


E. Gréville. 


Niania. 

. 1 — 

Clairetonfaine . . . 

. 1 — 

Maritiamo la figlia . 

. 1 — 

Amore che uccide. . 

. 1 — 

11 voto di Nadia . . 

. 1 — 

Nikanor. 

. 1 — 

Perduta . 

. 1 — 

Un violinista russo . 

. 1 — 


Sosia.L. 1 — 

11 romanzo d'un padre .1 — 
La via dolorosa di Kaissa. 1 — 
La principessa Ogberof. 1 — 


Sonia . 

. 1 — 

A ri ad n a. 

. 1 — 

Halèvy. 

abate Constali ti n . 

. 1 — 

Grillina (Criquette) . 

. 1 — 

Paolo Hervieu. 

Lo sconosciuto. . . 

. 1 — 

L'Alpe omicida. . . 

. 1 — 


Arsenio Houssaye. 

Diane e Veneri . . .1 — 


Vittor Hugo. 

Nostra Donna di Parigi o E- 
smeralda. Con 72 incis. 3 00 
Han d'Islanda. Illustrato. 2 50 
Bng-Jargal. Con 30 ine. 2 50 

Enrico Lavedan. 

I bei tempi.3 — 

Pierre Loti. 

Mio fratello Ivo . . .1 — 
Renato Maizeroy. 
Piccola regina . . . .1 — 

L'adorata.1 — 

Cimili;t Mallarmé. 

Come fa l’onda.3 — 

* Ettore Malot. 

II dottor Claudio. 2 voi. 2—; 
Un buon affare. . . .1 — 
I! luogotenente liounet. 1 — 

‘.Milioni e vergogne . .1 —- 

Paolina.1 — 

Paolo Margueritte. 

*Ln tormenta.1 — 

Amor nel tramonto . .1 — 
La Principessa Nera. 2 V. 6 — 
p. ; v. Margueritte. 

11 Prisma.1 — 

Giulio Mary. 

*Le notti di fuoco. . .1 — 
La famiglia Danglard . 1 — 
L’amante del banchiere. 1 — 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Trcves, editori, Milano. 
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ai. Mary&n. 

Gufinola. I 11 - 8 , illustr. L. 1 — 

Gay de Maupassant. 


Forte come la morte. . 1 — 

Bel-Ami.1 — 

Una vita.1 — 

Il nostro cuore. . . .1 — 
Racconti e novelle . .1 — 

Casa Tellicr.1 — 

Prospere Mérimèe. 

La contessa di Tnrgis . 1 — 
Carlo Mérouvel. 

Priva di nome. 2 voi. . 2 — 
Febbre d'oro. 2 voi. . .2 — 
L’inferno di Parigi. 2 v. 2 — 
L'amante del Ministro . I — 
La signora Marchesa. . I — 
Figlioccio della duchessa. 1 — 
La vedova dai cento milioni. 

2 volumi. 2 — 

Teresa Valignat . . . 1 — 
Un segreto terribile . .1 — 

Pari e patta.1 — 

Fior di Corsica. . . .1 — 

G. Méry. 

Un delitto ignoralo . .1 — 
Marco Monuier, 

Novelle napoletane . .1 — 
Saverio Montepiri. 

*La veggente. .... I — 

*11 condannati.I — 

♦L'agenzia Kodille... I 

^L’ereditiera.' 1 — 

Il ventriloi|no. :$ voi. . :i — 
*1 delitti del giunco . -I 
*1 delitti del l'ebbrezza . I 

Espiazione.I 

♦La bastarda. 2 voi. . .2 — 

*La casina di*i lillà . .1 — 
La morta viva. 2 voi. . 2 
♦L’impiccato, lì voi. . . 3 - 
*11 marchesi' d'Espinchal. 1 
♦Un fiore all'incanto . . 1 — 

♦Compare Leroux . . .1 — 
♦L’ultimo dei Courtenay. I — 


Saverio Montépin. 

♦Una passione . . . L. 1 — 
♦I fanti di cuori . . .1 — 
♦Une amiche di St.-Denis. 1 — 
♦L’avvcnturiero .... 1 — 
Il segreto del Titano . 1 — 
♦L’amante del marito. . 1 — 
♦L'avvelenatore . . . .1 — 
.S. M. il ]h>naro. 2 voi.. 2 — 
♦Ammaliatrice bionda.2v. 2 — 
♦Donna Rovina . . . .1 — 
*.Segret»dcllaconteSsa.2v. 2 — 

Giorgio Ohnet. 

Il padrone delle ferriere. 1 — 
— Edizione illustrala . 3 — 


La contessa Sara . . .1 — 

— Edizione illustrata . .1 — 

Sergio Panine . . . .1 — 

Lisa Fieli ron . . . .1 — 

— Edizione illustrata . 3 — 

Debito d'odio . . . . ] — 

Il diritto dei tìgli. . . ] — 

VeeeliS rancori. . . .1 — 

La sig. ‘ vestita ili grigio. 1 — 
L'indomani digli amori. 1 — 
Il cirrato di Kavières . 1 — 
I Gaudenti.1 — 


Vittorio Perceval. 

*10.0410 franchi di mancia. 1 — 
Le vivacità di Carmen . 1 — 
Il nemico della signora. 1 — 

Renato il* Pont-Jest. 
L'eredità di Satana . .1 — 
Le colpe di un angelo . I — 
Un nobile sacrificio . .1 — 

Giorgio Pradel. 
Compagno di catena. 2 v. 2 — 
Aliate Prévost. 

Marnili I.escaut. . . .1 — 

Marcello Prévoat. 
Ledere di donne . . .1 — 
Nuove lettere di donne. 1 — 
Ultime lettere di donne. 1 — 
Coppia felice . . , . 1 — 
11 giardino segreto . .1 — 


Dirigere commissioni e voglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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Marcello Prévost. 
Lettere a Francesca . L. 2 — 
Lett. a Francesca marit. 3 — 
Lettere a Frane, mamma. 3 — 
L’autunno d’una donna. 1 — 


Pietro e Teresa . . .2 — 
.Le Vergini forti: 

I. Federica . . . .3 — 

II. Lea.3 — 

La principessad'Erminge 3 — 

Donne.3 — 

A passo inarcato . . .3 — 
Gli angeli custodi . .3 — 
Herr e Frali Moloch. . 3 — 

L. Reybaud. 

Il bandito del Varo . .1 — 


Emilio Blchebourg. 

idiota. 2 voi. . . .2 — 

Innamorate di l’arigi.2v. 2 — 

Carlo Rlchet. 

Fra cent'anni . . . .1 — 
Edoardo Bod. 

■ *11 senso della vita . .1 — 

La vita privata di Michele 

Teissier.1 — 

La seconda vita di Michele 

Teissier.1 — 

-Lo zio d'America . . .1 — 
Taziana Leilof. . . . 1 — 
L’acqua che corre. . .1 — 

Arnaldo Suge. 

♦Bianca della Bocca . . 1 

Remy Saint-Maurice. 

Gli ultimi giorni di Saint- 
Pierre.1 — 

Giorgi» Saud. 

'♦Mauprat.1 — 

Giulio Sandeau. 
♦Madame' della Seigliére. 1 — 
— Edizione illustrata . 4 — 
— Nuova ediz. illuseti’. . 2 — 

Texler o Le Senne. 

Memorie di Cenerentola. 1 — 


Andrea TllCUllet. 


F.lona. L. 1 — 

Un’Ondina; I dolori di Claudio 

Blouet.1 — 

Amor d’autunno . . .1 — 
Sacrifizio d’amore. . .1 — 
Marcelle Tlnayre. 

Hellè.1 — 

Giulio Verne. 

Il giro del iiioudo in ottanta 

giorni.1 — 

— Ediz. in-8 illnstr. . 2 50 
♦Dalla terra alla luna . 1 — 


*20 000 leghe sotto i mari. 1 — 
♦Novelle fantastiche . .1 — 
— Ediz. in-8 illustr. . 3 — 
*t figli del capitanoGranteUna 
città galleggiante. 2 V. 2 — 

* Avvent. del oap. Hatteras. 1 — 
11 faro in capo al mondo. In-8, 

illustrato.3 50 

Il dottor <iss: I violatori di 
blocco. In-8, illnstr. . 1 — 

Vincent. 

Il cugino Lorenzo. . .1 — 

Giovanni Wachenhusen. 

Per vii denaro. . . . 1 — 

L’Inesorabile.1 — 

Pietro Zuccone. 

Bianchina.1 — 

Emilio Zola. 

L’assnmmoir. 2 voltimi . 2 — 
— Edizione illustrata . 3 — 
Il ventre di Parigi . . 1 — 
Edizione illustrata . 2 50 
La fortuna dei Rotigon. 1 — 
La cuccagna (La Corée). 1 — 
I,a conquista di l‘lassano. 1 — 
Il fallo dell aliate Mouret. 1 — 
S. E. Eugenio Rougon . 1 — 
l'na pagina d'amore. . 1 — 
Teresa Ratiuin. ... 1 — 

♦Racconti a Ninetta . .1 — 
*Nnove storielle a Ninetta. 1 — 
♦Nantns ed altri racconti. 1 — 
♦Misteri di Marsiglia. 2 v. 2 — 
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Emilio Zola. 

Pot-Bonille (Quel die bolle in 
pentola). 2 volumi. L. 2 — 
Il voto di una morta . 1 — 
Il Denaro. 2 volumi. .2 — 
La Guerra. 2 volumi . 2 — 
— Edizione in-8 ilio*. . 4 50 
La Terra. 2 volumi . .2 — 


Emilio Zola. 

Germinai. 2 volumi . L. 2 — 
Vita d’artista(LMEuvre). 1 — 

— Edizione illustrata . 4 — 

Il dottor Pascal. 2 voi. 2 — 
Il sogno.1 — 

— Edizione illustrata . 4 50 
Maddalena Fcrat . . . 1 — 


INGLESI e AMERICANI. 


Edoardo Bellamy. 
Nell’anno 2000 . . . .1 — 

Gay Boothby. 

Il dottor Nikola . . . 1 — 

Miss Braddon. 

Per la fama.1 — 

Verrà il giorno . . .1 — 
La zampa del diavolo.2 v. 2 — 
Asfodelo. 2 voi. . . .2 — 
Un segreto fatale. . .1 — 
Una vita, un amore . .1 — 
Fra due cognate . . . 1 — 
Carlotta Bronte. 

Jane Eyre. 2 voi.. . . 2 — 
Rltoda Broughton. 
Addio, amore . . . . 1 — 
Edoardo Bulwer. 

La razza futura . . . 1 — 
Delannoy Burford. 

L’assassino.I 

Roberto Byr. 

La leggo del taglione . 1 


WilLie Collins. 


Le vesti nere. 2 voi. 

_o_ 

No. 2 voi. 

. 2 — 

11 segreto di morte . 

. 1 — 

il cattivo genio . . 

. 1 — 

L’eredità di Caino . 

. 1 — 

Ugo Conway. 

11 segreto della neve 

. 1 — 

Un segreto di filmigli; 

. 1 — 

Novelle. 2 voi. . . . 

_ ’J _ 

Vivo o morto . . . 

. I — 


Varia Gorelli. 

Vendetta.1 — 

Francis Ji.oion Crawford. 
Saracinesca. 2 voi. . .2 — 

Sant'Jlario. 2 voi.. . . 2 — 

! loti ni <i m,. o voi. . . 2 — 

Oorleoue. 2 voi. . . . 2 — 
Paolo Patolt. 2 voi. . .2 — 

Carlo Dickens. 

♦Storia d’atnor sincero . 1 — 
♦Jl fiivoln rirknirk. 2 v. 2 — 
♦Grandi speranze. 2 voi. 2 — 
Memorie ili l'av. Coppertield. 

2 volumi.2 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 3— 
♦La piccola liorrit. il voi. 3 — 
♦Tempi difficili . . , . 1 — 

♦L’abisso.- 30 

Beniamino Disia eli. 

Alroy o il liberatore. . I — 
JJicb Donovan. 

Caccia a foudo. . . . 1 — 
Con.m Doyle. 

Il dramma di l’oudickery- 
Lodge.1 — 

E. Elllot. 

Gli Italiani.2 — 

Lance Falconer. 

Mademoiselle lxe . . . 1 — 

E. il Farrar. 

Tenebre e albori . . . 1 — 
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Fergua Hume. 

La dama errante . . L. 1 — 

Il 13." commensale . .1 — 
Lady Fullerton. 
L’Uccellino di Paradiso. 1 — 
Rider Haggard. 

Beatrice.1 — 

"AJess, o Un amore nel Trans- 

vani .1 — 

Il popolo della nebbia. 2 v. 2 — 
Giovanna Basto. 2 voi. . 2 — 
La faucinlla dalle perle. 1 — 
Hall Caino. 

11 figlitiol prodigo. . .2 — 
La donna clic Tn mi bai 
dato.6 — 

Hamilton-Shielda. 

Tre novelle di Van Pyke. 3 — 

Hill Headon. 

La storia d'un gran segreto. 
Con 2 incisioni. . . I — 

M. Hewlett. 

Gli amanti della foresta. 1 — 
Silos Hocking. 

La figlia del signorotto. in-8. 

illnstrat.2 — 

Il cappuccio rosso. In x. illu¬ 
strato . . . . . .1 — 
Le avventure di nn curato. 
Jn-8, illustrato . . .3 — 
Siiss Hungerford. 

Halle tenebre alla luce. 1 — 
Oioririo James. 
L'Ugonotto. 2 volumi . 2 — 
Vallar.! LeWÌS. 

Ben Hnr. Ita storico dei 

tempi di Cristo. 2 v. ili. 4 — 
William .tolin Locke. 

I Idoli.3 — 

Mayne-Beid. 

La schioppettata mortale. In-8. 
illustrati.3 — 

Giorgio Meredith. 

Diana de' Crossways. . 3 — 


Miss Mulock. 

Zio e nipote. . . . L. 1 — 

F. Oppenheim. 

Misterodi Bernard Broivn 1 — 
La spia misteriosa . .1 — 

Oo! da. 

Affreschi. Con biografia. 1 — 

* In maremma . . . 3 — 

Rivington-Pyke. 

11 viaggiatore misterioso. 1 — 

M. Roberto. 

Il segreto della marchesa. 1 — 

Bianca Roosevelt. 

T.a regina del rame. 2 v. 2 — 

R. It. Savage. 

Una moglie d'occasione. 1 — 
Conquista d’una sposa . 1 — 
Una sirena americana . 1 — 

Walter Scott. 

r va oline. I n-8, illustrato. 6 — 
Kenilu'orth. ln-8, illustv. ó — 
Quintino Unnvard. lllus. 5 — 

u. r,. Stevenaon. 

Rapito. 1 — 

La strana avventnra del dot¬ 
tor .lek} Il.1 — 

w. M. Thackeray. 

T.a fiera della vaniti. 3 v. 6 — 

Guy Thorne. 

Nelle tenebre . . . .3 — 
Mrs Hitinphry Ward. 

Miss Bretlicrton . . .1 — 

H. O. Wells. 

Novelle straordinarie. In-8, con 
Il incisioni a colori . 3 — 
Nei giorni della cometa. 3 — 
Quando il dormente si sve¬ 
glierà. Con 3 incisioni. 3 — 


— Edizione economica . 1 — 
La visita meravigliosa . 3 — 
La signora del mare. . 3 — 
Anna Veronica. . . .3 — 
(Ili amici appassionati. 2 vo¬ 
lumi.Ó - 
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H. 0. Wells. 

La guerra nell'aria. 2 v. 2 — 

Storia d'tin nomo che digeriva 
male (The histnri/ of Mr. 
Polly). Con 1 ilici?. . 3 — 


Guglielmo Wentall. 

Come fortuna volle .LI — 
Miss H. Wood. 

Nel labirinto . I — 

E Yate» 

La bandiera gialla . .1 — 


TEDESCHI. 


Pietro Beyerlein. 

11 cavaliere di Chainitly . 1 — 

Tdn Boy-Ed. 

Serti di spino .... 1 — 
E. De Kerzollf 
Nella Montagna nera 1 — 

s. Devai. 

Una gran dama . . .1 — 
Giorgio Ebers. 

Homo sum.1 — 

Ernesto Eckstein. 

I Clandii.1 — 

Cuor di madre. . . .1 — 
Afrodite . . . . .3 — 

A. Fleming. 

Matrimonio strano. 2 v. 2 — 
Alfredo Friedmann. 

Dne. matrimoni. . . .1 — 
FederiC ’ Gerstàcker. 
Casa d’angolo . . . .1 — 
Voi fingo Goethe. 

*Lc affinità elettive . .1 — 
Guglielmi Hauff. 

La dama piumata. . . 1 - 
Solili Junghans. 

La fanciulla americana. 1 — 
lì. Labacher. 

*La scritta di sangue. . 1 — 
Paul Maria Lacroma. 

La modella; Formosa . 1 — 

Deus Vicit.3 — 

Rodolfo Eludati. 
Itobcrto Ashlnu ... 1 — 


Lindner. 

La marchesa Irene . .1 — 

Corrado Meyer. 

Giorgio Jcnatsch . . . 1 — 

Ossip Schubin. 

Ali spezzate.1 — 

Un cuore stanco . . .1 —. 

Gloiia Vietisi . . . . 1 — 

Eugenio Rlchter. 

Dopo la vittoria del sociali¬ 
smo .1 — 


Ermanno Sudermanu. 


La l'ala del 

dolori* . . 

i — 

L’Isola dell'. 

Xmimh. 'J v. 

o_ 

Il ponte del 

1 jr»tto . . 

1 — 

Fratelli o S 

orditi. . . 

1 - 

Bei la il 

Suttner. 


Abbasso b- 

armi! % l voi. 

o _ 


eia . Vleblg. 

L’esercito dormenti- . .1 — 


Wagner. 

Sotto labauilicradci lloeri 1 — 

E. Werner. 


Fu eroi- della penila. . 1 — 

San Michele.1 — 

11 fiore della felicità. . 1 — 

Fiamme.1 — 

lìejetto e redento. . .2 — 

Via aperta.1 — 

Ediz. ili. con di dis. 2 50 
Vinelli.1 — 
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E. Werner. 

Catene infrante . . L. 1 — 
Verso l'altare . . . .1 — 
Buona fortuna! ... 1 — 
Fata Morgana. 9 volumi. 2 — 
— Ediz. ili. da 89 incis. 3 — 
A caro prezzo . . . . 1 — 

RU 

Pietro Boborykln. 

Battaglie intime ... 1 — 
Anton Cecow. 

Racconti russi . . . .1 — 
CernicevBkl. 

Che fare?.1 — 

Feodor Dcatojewski. 

Dal sepolcro dei vivi. . 1 — 

Il delitto e il castigo. 3 v. 3 — 
♦Povera gente! . . . .1 — 

I fratelli Karamazoff. 2 v. 2 — 

L’idiota. 2 voi.2 — 

Principe Galytzin. 

II rublo.1 — 

Senz’amore.1 — 

11 contagio.1 — 

Maxim Gorkl. 

La vitaèuna sciocchezza! 1 — 

I coniugi Orlow ... 1 — 

\V. Korolenko. 

II sogno di Makar . .1 — 

Kraszewski. 

Sulla Sprca .1 — 

SP AG 

» 

Pio Bavoja. 

La scuola dei furbi . .1 — 

A. De Alarfon. 

L’ultimo amore. . . . 1 — 
Jutin Nombtla. 

La carrozza del diavolo. 1 — 

BEI 

Cousclence. 

♦Statua (li legno ... 1 — 


E. Werner. 

La fata delle Alpi . L. 1 — 
Messaggieridi primavera. 1 — 
Caccia grossa .... 1 — 


Rune.1 — 

Il Vincitore.3 — 

SI. 


Demetrio Mereshkowiky. 

♦La Morto degli Dei. 2 v. 2 — 
♦La Resurrezione degli Dei.. 

3 volumi.3 — 

— Edizione di lusso. . 6 — 
Principessa Olga. 

♦La vita galante in Russia. 1 — 

Alc**ÙO Tolstoi. 

♦Ivan il Terribile ... 1 — 
Leone Tolstoi. 

Anna Kareuinc. 2 voi. . 2 — 
La sonata a Krentzer . I — 
La guerra o la pace. 4 v. I — 
Ultime novelle. ... 1 — 

I Cosacchi.I — 

Padrone e servitore . .1 — 
Clic cosa è l’Arte? . .1 — 
Resurrezione. 2 volumi. 2- 
tvan TurghenlefF. 
♦Fumo; Acque primavera. 1 — 
♦Racconti russi . . . .1 — 
Nidiata di gentiluomini. 1 — 
Terre Vergini . . . .1 — 
Padre e tigli .... 1 — 

NOLI. 

Benedetto Perez-Galdós. 

Donna perfetta. . . . 1 — 
Mariancla; Trafalgar. . 1 — 

Don Juan Vaierà. 
Illusioni del d/ Faustino. 1 — 

aGI. 

Luigi Couperua. 

Maestà.1 — 

Pace universale . . .1 — 
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POLACCHI. 


Sacher-Masoch. 

Racconti galiziani . L. 1 — 
Grescor Samarcw. 

In cerca di una sposa . 1 — 
Enrico Slenkiewicz. 

Quo Vadis? Ediz. pop. . 1 — 
— Edizione in-8. illttstr. 3 — 


Enrico Slenkiewicz. 

Qno Vadis? Ed. di lusso. 6 — 
— Edizione cinematografica. 

Ulustr. da 78 quadri. 8 — 
Oltre il mistero ... 1 — 

Invano.1 — 

*r Crociati. 3 volumi. . 3 — 
*Per il pane.1 — 


UNGHERESI. 

Humus Jòkai. I Mas Nordau. 


Amato fino al patibolo . 1 — 
Elisa PolkO. 

Lontani 1.1 — 


Battaglia di parassiti, il vo¬ 
lumi .2 — 

Morganatico. 2 volumi . 2 — 


ARGENTINI. 


Duàyen 

(Emma IJ nos de la narra). 

Stella, con prelazione di KI- 
moudo Le Amici» . .4 — 


Marinai Ugarte. 
Racconti della Pampa. . 1 — 


SCANDINAVI. 


Bjcirnstierne BjÒrnSO'.l. 

•' *Mary.I 

Joban Bojer. 


Potenza della Menzogna. 1 
fin cuore ferito . . .3 — 

La coscienza (Erik K>-jei. I — 
Vita.8 — 


.Solimi Lagerlòf. 

La leggenda di (tasta Iter- 


1 i ni».3 — 

La casa di Liljecroua . I — 

Otto Moaller. 

I irò e onore.1 — 


RUMENI. 

Maria Th. Jonuenco. Pii amore tragico 


. 3 — 


GIAPPONESI. 

Kenjiro Tokutoml. Nami e Takeo. 
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PREZZO DEI PRESENTE VOLUME: LÌP® 3,50, 


NUOVI ROMANZI ITALIANI(treVes) 

Novelle prima della guerra, ai i>. zòccoli 3 50 
L’Occhio del Fanciullo, ai l. zòccoli . 3 so 
La Vita ironica, di Luciano zòccoli ... 3 60 
Marianna Sirca, ai Grazia deltdda . . 4 — 
Le colpe altrui, ai Grazia delìioda . . . 4 — 
Il fanciullo nascosto, ai Grazia DELEDDA. 3 60 

L’Estranea, ai carola pbospebi. 4 — 

La Nemica dei Sogni, ai Carola pbobpebi 4 — 
Ella non rispose, ai Matilde sebao . . . 4 — 
La vergine ardente, ai r. gwiss agami 4 — 
Rogo d’amore, ai néeba. 3 so 

Faustina Bon, rom. teatrale fantastico di HAYDÒE 3 60 

I Volti dell’Amore, novelle di Amalia QUOLIEL- 

M INETTI.4 — 

Anime allo Specchio, novene ai AmaUa ou- 

glielminetti.4 — 

La Madonna di Marna, romanzo ael tempo della 

guerra, di Alfredo PANZINI.3 60 

Santippe, piccolo romanzo fra l’antico e il moderno, di 

Alfredo PANZINI.3 60 

Si gira...., di Luigi PIRANDELLO.3 50 

II turno; Lontano, ai Luigi pibandello. 2 — 

I vecchi a i giovani, di Luigi pibawdello. 

2 volumi.6 — 

La Trappola, ai Luigi pibandeixo . . . 3 50 
Le Spie, di Giuseppe MARGOTTI. 2 volumi . 6 — 
Come presi moglie, ai cario badone. . 3 — 
Storie di parte nera e Storie di parte bianca, 
di Fausto SALVATORI.3 60 

II crepuscolo degli Dei, ai Diego angeli 3 so 

Il labirinto, di Virgilio brocchi .3 so 

La coda del Diavolo, ai Virgilio brocchi. 3 do 
L a Vittoria senz’ali, ai c. e. basile . . 360 

Anteo, racconto di Piero GIACOSA.3 50 

Storie d’ogni colore, ai s. de maschi . 3 — 

I pesci fuor d’acqua, ai Marino moretti 3do 
N ella Scia, racconti e contrasti, di G. MILANESI 3 50 
Mimi 6 la gloria, di Ugo OJETTI (Nuova ediz.). 8 60 
Novelle Napolitane, ai salvatore di Giacomo. 

Cou prefazione di Benedetto CROCE .3 60 

La moglie del Magistrato, rom. di jabro. 2 — 

II taccuino perduto, ai Moisè cecconi . . 3 60 
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